人不堪其忧，回不改其乐：这样的王小波你见过吗？

今天是王小波逝世20周年。被称为“自由主义作家”的他，生前的落寞与身后的追捧有如此大的落差，一个不修边幅、相貌丑陋的家伙却拥有难以计数的忠实粉丝。他以漫不经心的态度来消解这个世界的荒唐，这种智慧成就了这个时代的非典型性精神偶像。

王小波的哥哥王小平曾出版了一本书《我的兄弟王小波》，从家人的视角，提供了一个理解王小波精神世界的新入口。这本书哲学思辨色彩浓郁，或许应了王小波说过的话：“我哥哥的智力超我十倍。”我们从中摘编若干片断，以飨读者。

成方街有个旧北京的四合院，前后两进，五十年代属于教育部的财产，住进了许多人家，是个不折不扣的大杂院，在复兴门一带，后来拓宽马路时拆掉了。王小波就在1952 年出生在这里。四合院的中间有几棵树，其中一棵和王小波有着较为密切的关系。在他几个月的时候，他被放到这棵树下，由我父亲照下了他一生中第一张照片。在童年的时候，小波时时现出一种痴痴呆呆的神情，嘴半开半闭，下巴不自觉地下垂。对于一个孩子来说，这是十足不正常的。但我觉得很可理解，他无非是对这个世界的滋味过于敏感。他是被魇住了。

当然，具有这种凝神聚气的精神状态未必一定是好事，日后小波在美国学开车就吃了大亏。由于不能一心多用，开起车来顾此失彼，按下葫芦起来瓢，简直就是一场灾难。记得小波夫妇俩有一辆白色的八缸大车，当年曾携我同游佛罗里达。他媳妇李银河和他是同一路人，开车的本事还不如他。所以他们两个人像连体人一样，一个专管看灯和路上车辆，同时气急败坏地发布指令，另一个只管转方向盘。几个月后，这辆车从高速公路上下来，撞毁在电线杆子上，就此为他们的开车生涯画下休止符。

有一天，小波从托儿所回来，正赶上我们的小姨在煮鸡蛋。他看着鸡蛋随水翻滚，不禁口角流涎，站在那儿一遍遍地问：鸡蛋好了没有？小姨跟他说，你到后院跑一圈，鸡蛋就好了。于是他拔脚就跑，直奔后院。当他费尽吃奶的力气，从南到北横穿后院，气急败坏地打另一个门跑回来的时候，鸡蛋果然好了。于是他大快朵颐。以小波的憨厚个性，他一定会认为到后院奔跑是一种为了促成鸡蛋煮熟的巫神般的仪式，他奔跑花费的力气会以某种神秘方式隔空作用于鸡蛋身上。

武斗是雄性的本能，那年代当孩子们碰到一块的时候，经常有人无缘无故地恶语相向，接着就互饱老拳，拉拉扯扯倒在地上，像两条狗一样在尘土中滚动。因为生活在一个经常殴斗的环境中，如何增强自己的武力就成了一件重要的事情。有一天我们照例到小学操场上练单杠，碰上了两个宿敌。记得其中一个的外号叫“大寡妇”，“大寡妇”直向我奔来，另一个也和小波动上了手。那天小波真是出乎意外地悍勇，他正和他的对手斗拳，看我被“大寡妇”放倒在地，就飞奔过来，拉着“大寡妇”的衣领，一把将他扯翻。打完架后，我深为有这样一个弟弟感到庆幸，俗话说打虎要靠亲兄弟，这话真是不假。

我们曾反复参验彼此的手指，发现小波的手相和我爸爸一样，至少有八九个簸箕。古老的相术再次被证明是正确的，但小波不是爱花钱，而是对钱没兴趣，有钱也好，没钱也罢，他对金钱没有牵挂。他很少得到零用钱，即使得到了，也是漫不经心地随手一放，钱丢了也懒得去找，像出家人一样一切随缘。有时候，他被派到商店买东西，买个几毛钱东西，把十块钱往柜台上一放，提着东西就走，连找钱都忘了。到家之后，才想起没拿找钱，赶紧跑回去找。有一回，我妈给他五块钱，派他出去买菜，结果还没出门就把钱掉在地上。不知是谁出的主意，说别告诉他，捉弄他一回。过了半天，才见他拖着步子，深一脚浅一脚走回来，哭丧着脸说：钱丢了。于是众人哄笑起来：“嘿，这个傻波子”。

记得我们当年有普希金《青铜时代》的两个译本，一个是查良铮的，其中有这样两句：“我爱你，彼得兴建的大城，我爱你那庄严整齐的面容。”看了以后觉得很不赖，音韵工稳，有一种大家子气。再看另一个译本：“我爱你，彼得的营造，我爱你那匀整的外貌。”登时笑得人仰马翻。小波说，第二个译者准是东北人，唱二人转出身。

在浪漫精神的推动下，小波不顾家人的劝说，终于义无反顾地去了云南。他由于先天的原因，体力弱于同龄人，干起农活来实在不易。他一米八四的大个，在水田里撅着屁股插秧，一撅一天，腰痛得像断了一样，除了咬牙忍受外想不出别的办法。饭菜没油水倒也罢了，有一回在韭菜碗发现了一片白色东西，小波用筷子一挑，挑出一张卫生纸来。他立即想象出那片纸进入韭菜里的全部过程，胃里那点饭一齐涌向嗓子眼，差点没吐出来。馋得实在受不了的时候，他和几个同伙飞檐走壁去偷老乡的鸡，没想到被人擒住，带到农场里当众批斗，好生羞辱了一番。

最令人受不了的还是精神生活的贫乏。每天干完农活，一帮年轻人没事可干，也没什么话可说，大眼瞪小眼，呆呆地坐在那儿看着太阳落山，把他们留在黑暗中。茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》，在小波看来，因为无事可干而下棋，就跟手淫一样无聊，把这种故事写进小说也很无趣，他绝对不肯做这种无趣的事情。在他看来，生活在一个参差多态的世界里是最大的幸福。也许对他来说，象棋的世界还太贫乏，远远够不上“参差多态”四个字。

有些同来的孩子觉得这种穷极无聊的生活实在不堪忍受，决定越境去当缅共，不论生死，像流星一样燃烧一回。小波想了一夜，抽掉了两盒烟，最后决定不跟他们去。原因有两条。那个缅共是为了拯救彼岸苍生，但现在我们自己就生活在愁云惨雾中，哪有什么资格拯救别人；就算把他们救出来，让他们过上我们这种生活，似乎也算不上什么功德；再说救人这件事好像有点无中生有的味道，压根就没人请我们去，就这么一厢情愿地跑过去拯救人家似乎有点自作多情。总而言之，这件事就跟那个时代的大多数事情一样，冒着一股浓厚的傻气。能这么想，说明他的浪漫精神还是有底线的，没有像别人一样膨胀到忘乎所以的程度。

等吃饭时，刘月花喊他，小波哭了起来，张家人不忍打扰，又不便多问，便由他去了。等到下午下地的时候，小波问刘月花嫂子：注定不能在一起的人是不是终归不会在一起啊？嫂子不解，便问他何以有此一问，小波告诉她自己的恋人得脑瘤去世了。惊愕的刘氏安慰他，说早知这样的话，应该让你回去送她一程的。这件事我们毫不知情。那时教育部是有一个年青姑娘得脑癌去世。她姓温，长得很漂亮，在山西插队。此事我也有个耳闻。听说她有一天早上醒来，突然不能说话了，经医生检查，她长了脑瘤，很快就病逝了。看见一位花季少女像鲜花一样凋萎，就像看到美好的事物受到无端摧残，未免有一种暴殄天物、世事无常的感伤，但从未听说小波和她有过感情上的瓜葛。据我们的猜测，这可能是小波对她的单恋。当时的小波，就像其他男青年一样，在男女情事上讳莫如深，表面上古井无波，骨子里敏感多情；青春的爱欲冲激着内心，脸上却做出一副勘破世情的样子。大概他只有到了青虎山（山东牟平）这种地方，才敢向老嫂子这样的圈外人剖白自己的心事。

小波意气风发地奔赴云南，又丢盔弃甲地败兴归来，没了户口，没了工作，前途渺茫，心情恶劣。父亲看他整天蔫头耷拉脑，就建议他趁着眼下有大块时间，学个一技之长。父亲有位故交黄先生，是个语言学家，小波就拜在黄先生门下，开始学习英语。小波学英语的方法与众不同，不是从初级读本开始循序渐进，而是学了没多少日子就开始攻读莎士比亚。他后来告诉我，那一阵子他学了不少中古英语，生僻字学了一大堆，只是像屠龙术一样无处施展。他那本《英汉大词典》，凡是手能翻到的地方都是乌黑的。凭着翻烂一本词典的功夫，他的词汇量相当惊人，但是会话能力基本为零。因为英语口语不好，小波后来到美国留学的时候，受了不少挫折。其中最有名的笑话出在佛罗里达的一个加油站。他到加油站加油，想给轮胎充点气，就去问工作人员：“你们有气吗（Do you have air）？”没想到话从嘴里出来就变成了：“Do you have ass（你们有屁股吗）？”工作人员神色尴尬，小波也悟出这话说得不对头，掉头溜走，一边走一边说：“他八成把我当成了个同性恋。”

在美国留学期间的王小波与李银河，他们的足迹遍布欧美的很多地方

小波和李银河在浪漫精神中结合，这就是说，结婚成家了。他们二人都无心张罗俗事，按一般标准来看，他们的日子过得潦草之极，也就是没饿死而已。按照我妈的说法：“他们在一块儿吃什么，吃精神吗？”按照小波丈母娘的说法：“这一对宝贝放到一起，就差给他们脖子上各拴一块大饼了。”我毫不怀疑，他们二人在自己的世界里过着极其丰富，极其高尚的精神生活，并在一定程度上练就了喝风屙烟的本事。据小波说，李银河可以一连几天靠吃饼干度日，不以为苦。小波也是得混就混，实在口中淡出鸟来的时候，才动手炒点菜吃。对他们的境界，一般人只能高山仰止而已。据小波说，李银河过日子比他还马虎，有一天，她买了几个松花蛋回来，跟小波说，达令，我们今天有好东西吃了。打开挎包一看，松花蛋早就挤得稀烂，连皮带壳和包里的种种杂物均匀地混在一起。小波虽是丈夫，但轻易不让老婆做一回菜，不为别的，就因为她厨艺不佳，炒出的菜实在难以下口，而小波的味觉之敏感是举世罕有其匹的。至于其他家政，也没达到居家过日子的起码水准。有一回我妻子上他家去，小波想泡杯茶待客，伸手去拿厨房餐桌上的杯子，一拿没拿起来，二拿还是没拿起来，第三次运足力气，吱啦一声，总算拿起来了。原来那东西已经被积年的油垢黏在桌面上。如今想来，他们倒是大有孔夫子贤徒颜回的风范：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。