在文学和历史的世界里当一个吃瓜群众是幸福的，所有已经过去的人和事都凝结在时间的河里，等着你翻开某一本书，宛如触发了开关般，人和事物就此流动起来，把一生演给你看。

而当这本书讲的是伦敦的历史，那真是太棒了，因为这个城市从来就是绅（bian）士（tai）的天堂，对于有才华的绅（bian）士（tai）那就更是这样了。

英国人的民族精神真的是个很有意思，远看彬彬有礼，近则愤世嫉俗、冷静幽默，从 Maggie Smith、Judy Dench、Ian McKellen、Stephen Fry、Hugh Laurie、Python、Little Britain 之类聚光灯下的知名毒舌讽刺家们到街头小民无不擅长撒冷枪、面无表情彬彬有礼的时候冷不丁一个吐槽就是又狠又准。譬如 Maggie Smith 在唐顿庄园里那句「站在道德高地上难道不觉得冷吗？」乃是我大腐国精神之精粹。

所以如果你期待的是一本正经温暖的鸡汤型文学历史的话，那你还是出门左拐去知乎大 V 的书那儿吧，英国人会狂笑着看你出门、甚至笑得把手里的啤酒都泼到身上的。反过来，如果你和我一样最喜欢恶趣味地挖掘名人们背后的黑料，那么恭喜你找到组织了，这一品脱啤酒给你的拿好咱们开干。

你喜欢戏剧对吧？喜欢高大优雅，绅士的衣装和 lady 的馨香？喜欢中译本莎士比亚的信达雅？

好的，这一段是送给你的：

在伦敦各处剧院，时髦的年轻人首先来到剧场的正斤后排，放眼搜寻每一个顶层楼座，然后他们就像乌鸦发现了腐肉猛扑过去一样，尽量凑近最漂亮的女人给她们递上苹果，摆弄她们的衣装消磨时间。他们偶尔也会聊聊天，然后就把刚刚认识的女人带回家里，或者等戏一演完，就就溜进旅馆里。

伦敦欢迎你，鸡奸犯和绅（bian）士（tai）们向你致敬，当然用什么来致敬你懂的。美丽的姑娘在公学考完试的时候请当心，也许有一排热爱恶作剧的荷尔蒙过剩的小绅（bian）士（tai）正想办法偷走你的内裤。

一沙一世界，一花一天堂。美好的诗句吧？梦幻的意象吧？好的，这一段请务必笑纳：

威廉・布菜克（William blake,1757-1827）不仅看见幻象，更是积极地同幻象打起了交道。他开始同天使们对话，而且与妻子一道赤身裸体坐在朗伯斯区（Lambeth）赫拉克勒斯路自家花园里背诵《失乐园》中的片段。每当有人来访时，布菜克就请他们「来见一见亚当和夏娃」。

容我在这里唱一段 Lambeth Walk ， Me and My Girl 来庆祝一下：

Ev'rything's free and easy，一切自由又容易；

Do as you darn well pleasey，你想干点啥就随便吧；

Why don't you make your way there， Gothere，stay there. 贫民窟朗伯斯欢迎您！

这里还有热衷于降灵会的柯南道尔，热衷到什么程度呢？

他还要求在他死后举行降神会。他表示在降神神会上他会回来的，并将以颇为疯狂的形式证明那些持怀疑态度的人全都错了。1930 年 7 月，在他去世后不久，巫师们与皇家艾伯特音乐厅（Royal albert hall）安排举行了一次降神会。会上为他专门摆放了一把椅子，椅子顶端有张卡片，上面面写着「亚瑟·柯南・道尔爵士」。遗憾的是，谁也没有看见他坐在椅子上。

当然我们的下限不会截止在仅仅这个高度，准备好大跌眼镜、迎接一个绅（bian）士（tai）们的伦敦吧：

在有关罗切斯特伯爵的传闻中（数量很多），也许最有趣的传闻就是关于 1676 年在街头斗殴之后的那段经历。由于他害怕国王对他采取惩罚措施，便逃到塔山一带躲避起来。他在那里假借「本多医生」（Doctor bendo）的名号开了一家诊所，大力宣传他的妇科医疗服务。他对于不孕不育症的治疗（自己亲自献身捐精）获得巨大成功。他非常喜欢这项工作，隐姓埋名干了一段时间。

数月间，奥顿 Joe Orton 和哈利维尔 Kenneth Halliwell 一直在损坏着图书馆 IslingtonLibrary 的藏书，因为他们认为图书馆里的藏书都是垃圾，一文不值。他们们簒改了《埃姆林・威廉姆斯戏剧作品选》（Collected plays of emlyn williams）书的内容。结果威廉姆斯最有名的作品《夜色必定降临》 （Night must fall）被改成了《女式短衬裤必定脱落》（Knickers must fall）。另一部戏剧名称居然被改成《被蒙迪干过了》（ f*cked by monty)。

哈利路亚，上帝保佑伦敦。哈哈。

就算到了现代伦敦也绝不会让你失望：「阿兰·贝内特（Alan bennett,1934-）。多年来他一直在伦敦居住过的不同住宅里写日记。卡姆登镇（Camden town）的阿兰・贝内特故居格洛斯特新月街（Gloucester crescent）23 号，如今遐迩闻名。1974 年至 1989 年他在那里居住期间，有位被称为「谢泼德小姐」的女土经常把自己的货车停在贝内特的车道上，并住在货车里。这件事情后来成为他创作的剧本《货车里的女人》（The lady in the van）的故事题材。2016 年剧本被搬上银幕。在拍摄影片期间动用了那里的阿兰・贝内特故居，外面停了一辆日旧货车作为拍摄现场道具。一天夜晚，那辆旧货车被路过的一对情侣「征用」。第二天早晨不得不对旧货车进行大清理，然后再将其弄脏，以再现谢泼徳小姐车居原貌。看来并非只有佩皮斯和博斯维尔才是那种人……」

各位一定要去看 Maggie Smith（《哈利波特》里会变成猫的那个女教授）演的这部电影，我一直都觉得她是本色出演。一个尖酸刻薄特别毒舌却三观无比正的老太太的可爱程度可以完败十个甜美温和无聊得要命的老太太。

这篇无节操的书评在最后还是要正能量一下的，我决定用这本书中我最喜欢的一句话结尾，这句话也最能够解释为什么这个城市会在二战的轰炸中屹立不倒、为什么这个民族一身毛病却总能在紧要关头守住真正重要的东西：

我死后，你可以煮我、烧我，把我摁进水里，把我挫骨扬灰，但是你却无法消灭我：我身上的每一个小小原子只会嘲笑这样残忍的报复手段。死神仅仅能使人毙命而已。

愿这个无数有趣的灵魂为之驻留的伟大城市能挺过现在的灾祸，毕竟它从来没缺过灾祸，也总是凤凰涅槃、终得永生。

版权归作者所有，豆瓣阅读获授权转载，任何形式转载请联系作者。

作者：闻夕felicity

来源：斯坦威STANDWAY图书《这位绅（bian）士（tai）》

//

- 豆瓣阅读电子书 -

伦敦文学小史