文/冯仑
据说美国有一个大学教授喜欢赌钱，数学系的，知道自己赢不了，所以每次只带100美元，输光走人。同事笑他，你难道不是最清楚人赢不了机器吗？他回答说，我享受输钱的过程。
是什么让人明知会输，还义无反顾？上次给大家介绍了迷人艳俗的赌场建筑【点击此处阅读原文】，这次给大家讲讲这些赌场里面的风光。
望一眼便知，有钱人的天堂，各种娱乐设施一应俱全，酒店、饭店、商场、超市、会议中心、游泳池、高尔夫球场、保龄球场、剧院、电影院、动物园、植物园、海底世界、婚礼教堂等等等等。
因为无所不包，酒店体积也相当之大，比如 Palazzo 酒店，建筑面积比五角大楼还大。
上次我们提到，所有的赌场，都和酒店是一体的。在这里要注意一个细节，比如在 Palazzzo，登记入住后，必须穿过赌场才能到达客房电梯。这绝佳诠释了老板的用心，酒店之大，娱乐项目之全，赌厅才是核心，赌厅的空间、布局、装饰，才是一幢酒店的精华所在。
先上图。
可能你会有些失望，怎么黑咕隆咚的？而且都长得差不多——这就对了。也许你还觉得有些局促，天花板低得略显压抑——全对。
㊎ 赌场法则第 2 条：在赌场入口处放老虎机比空旷的大厅好。
㊎ 赌场法则第 4 条：迷宫般的布局比开阔的长廊好。
㊎ 赌场法则第 8 条：天花板低比天花板高好。
㊎ 赌场法则第 9 条：用老虎机本身做装饰就比其他东西都好。
㊎ 赌场法则第 10 条：常规的设计比花里胡哨的好。
㊎ 赌场法则第 11 条：能够突出赌博机器的地板比铺黄色砖头好。
这些法则都是一个叫弗里德曼（ Bill Friedman ）的人制定的。这人最早自己就是赌鬼，无奈赌运不佳，越赌越输，到 1960 年代，他痛苦而清晰地意识到，靠赌博这辈子是无法翻本了，“要么继续赌，要么好好活着，只能选一条路了”。
不过作为久经沙场的赌棍，即使离开赌桌，他还是可以发挥些余热。弗里德曼善于观察，对各种赌场的经营和管理一直颇微词，所谓赌场失意，商场得意，他很快变废为宝，去内华达大学拉斯维加斯分校教课去了，他开设了最早的赌场管理课程。
顺带提一句，内华达大学拉斯维加斯分校，全美排名500开外（福布斯全美大学榜），但因为靠近拉斯维加斯，该校酒店管理专业到是美国最顶尖的酒店专业。
这个拿着小手枪、假装自己是黑帮的人就是弗里德曼。
同时，他还接管了两家惨淡经营的赌场，Castaways 以及 Silver Slipper。面对其他的生意红火的赌场，弗里德曼学术潜质得到激发，“我就想搞清楚，为啥没人来我的地方”。他跑遍了所有拉斯维加斯最火爆的赌场，把它们的共同点都列出来，然后准备抄袭。
Silver Slipper 酒店。
但他一发不可收拾，最终写成了 632 页的教科书《设计制胜》（Designing Casinos to Dominate the Competition），并列出了 13 条黄金法则。比如，他坚信，一进入酒店大门，10 步之内要必见老虎机，因为“你必须一开始就攫住他们，然后，你要让他们很难脱身”。
他在书里各种深奥分析，反正总能把各种赚钱的情况归结到他总结的装修法则上去。更重要的是，在实践中，它们好像真的有效，弗里德曼经营的两家酒店都逐渐扭亏为盈，上位到拉斯维加斯每平方英尺最高盈利的赌场之列。
后来老板都被折服了，把弗里德曼奉为大神。赌徒似乎也安于现状，在各种专为给他们下套的地方玩得不亦乐乎。
在完全符合弗里德曼的法则的赌场内，顾客不知自己身在何处，更不知几时几分。时间是无限的，因为不分昼夜，光线同样昏暗，空间也是无限的，因为光源故意模糊了边界，而不是塑造空间。
时光飞逝，到了 1970 年代，如上篇文章所提，拉斯维加斯变得套路了，游客人数下降，于是出现了梦幻酒店。当时人们觉得赌厅也该变变了，“所有的赌厅都像是一个施工队整出来的”。但梦幻酒店基本还没走出弗里德曼的阴影。
有一个小伙，托马斯（Roger Thomas）不服很久了，他一直在酝酿自己的想法。他的理论是，“传统的空间样式不再有效了，人们不愿意在自己晕头转向、不知所措的情况下花钱”。
而且，“人的心情会映射赌厅的空间，空间若雄壮，赌徒也觉得激情澎湃，空间若奢华，赌徒也会产生自己富可敌国的幻觉，谁不喜欢那种有钱的感觉？”
下面这就是已经满头华发的托马斯。
托马斯很快说服了一个老板，斯蒂芬·永利，两人决定大干一场。永利就是传奇酒店的老板，砸钱 6 亿美金救拉斯维加斯于水火，因此也被称为“拉斯维加斯之父”。永利有钱，决定新建一个酒店，就让托马斯负责室内设计。
在这里，托马斯设计的赌场一切都和弗里德曼相反。
弗里德曼，要求空间要不断地分割成小空间，布局如迷宫，严禁开敞的谷仓式赌厅；托马斯不仅空间开敞，还用金色丝绸装饰墙面，站在任何地方，赌场空间一览无余。
两种赌场空间对比。
弗里德曼要求大厅门口要放老虎机；托马斯坚决不放，而是安置了美国现代玻璃艺术家戴尔·奇胡利的玻璃雕塑，而且四处放了很多植物和鲜花。
抬头。
弗里德曼拒绝钟表和任何室外光，让人忘记时间；托马斯不仅放了古典钟表，甚至还开了天窗。
弗里德曼认为老虎机本身就是最好的装饰，托马斯一丝不苟地严选了欧式家具。
注意，托马斯不像弗里德曼，后者跑了 81 家拉斯维加斯酒店做了详细调查，再运用大数据分析写出煌煌著作，托马斯只是一个心理学上小小的假设。为此，百乐宫花掉了 16 亿美金，光是买艺术品什么的就花了近 3 个亿。
结果是，百乐宫成了拉斯维加斯史上最赚钱的单体建筑。每间客房的消费额是拉斯维加斯平均水平的 4 倍。
之后永利喜欢托马斯喜欢得不得了，他集团下的所有新赌场全部委托马斯负责室内设计，永利直言不讳：“我 60% 的成功都靠托马斯。”
托马斯的秘诀之一是通过旅行寻找灵感，在设计空间时，他常常想的是凡尔赛宫的镜厅或是德国忘忧宫的大理石厅什么的。
永利酒店。
永利安可酒店。
永利澳门酒店。
如今，无数的社会学家、心理学家不断拿两种酒店做比较，结果都发现托马斯风格赌场更受欢迎。托马斯颇为骄傲的说，“我其实没什么目标群体，我只是打造了我自己喜欢的地方而已。”
这就是市场，有时候不是需求创造供给，而是供给创造需求，我们需要大胆地假设，小心的求证。
©本文版权归大头帮成员公号
"冯仑风马牛"所有
欢迎分享 转载请注明作者及出处 违者必究
