《金色梦乡》被韩国看中翻拍,或许因为小人物只身对抗权力的故事向来为韩影所钟爱,但是,正如同样在讲「一首摇滚救地球」的《20世纪少年》反复在强调「要是觉得有生命危险,就赶快逃。拜托你们千万不要死」,而不是应该如何不惜生命拯救世界。
《金色梦乡》(2010)
《金色梦乡》以主角青柳的易容逃亡为结局,「正义的伙伴」没能获得胜利,沉冤并未昭雪,只能以「活着才是一个人最重要的事」聊作安慰。如果与题材类似的西方电影相比,既没有孤胆英雄绝地反击的痛快酣畅,也非一丧到底的政治阴谋剧。
青柳在无休无止的流亡途中,遭遇形形色色的妙人,与旧时伙伴相聚又分离,既有诙谐荒诞的对白和剧情,同时也深深折服于「人类最大的武器,是习惯与信赖」,这绝对是专属于日本作品的独特风格。
《金色梦乡》虽然引入「肯尼迪刺杀案」这样的著名事件,整个故事背景则属于架空历史,日本国会既非民选制度,当然也从未有过名为金田贞义的首相,于是,不停被提及的摇滚乐就成为唯一能够连接现实与幻想的纽带。
日本作家对于披头士的迷恋由来已久,以披头士歌曲为标题的《挪威的森林》成为村上春树最畅销的作品,《解忧杂货店》的主角浩介是披头士的粉丝,《金色梦乡》也寄托了对往日岁月的追忆和哀思。
电影里,森田森吾迷晕青柳后,在车中以蹩脚英文唱出「Once there was a way to get back homeward」(曾经有条通往故乡的路),从昏睡中醒来的青柳还不解其意,而在观众看来,这首在披头士业已分崩离析后录制的歌曲理当象征着森田的背叛。
然而,「披头士到最后的最后,也是做好曲子才解散的」,由于无法舍弃家人而选择背叛的森田到最后的最后,也还是情真意切地告诉他「青柳,快逃吧」。
1969年发行的《Abbey Road》是披头士录制的最后一张唱片,尽管即将告别彼此,四人都为这张专辑创作了歌曲。有趣的是,专辑的第一首歌曲《Come Together》由一心离队的约翰·列侬写作并演唱,而最渴望队友重新聚首的保罗·麦卡特尼谱写了最后的曲目,唱片的结束歌名为《The End》,音符落下的那一刻,曾经的恩怨情仇就此一笔勾销。
但在那之前,由《Golden Slumbers》和《Carry That Weight》连贯而成的组曲才是麦卡特尼竭力表现的主题。影片中反复吟唱的《金色梦乡》意味着朋友家人之间的无法隔断的依恋与不舍,那首没有唱出口的《Carry That Weight》则预示逃脱之后的青柳也必须默默承受。
和小说情节狗血,套路十足,如同为影视化量身定制的东野圭吾截然相反,热爱层层嵌套、交叉蒙太奇的伊坂幸太郎属于极难改编的那一型,导演中村义洋是伊坂好友,与他合作过四次,但囿于篇幅,《金色梦乡》的电影仍然省略了大量伏笔和心理描写,将其浓缩为一个单纯得多的冒险故事。
原作的非线性叙事也被简化,闭环式的首尾呼应固然会让人感动,精心设置的时空转换和两重叙述视角却失去了本来意义,「切男」的通缉令似乎也成为剧情上的bug。但这种删改与篇幅无关,即便加长到10集日剧,原作的丰富细节和跳跃性叙事也不可能得到完美还原。
若就剧情主体而言,电影与原作的出入不大,诸如因何青柳雅春从前快递员改成现任快递员之类的改编,只是为了精简被构陷为性骚扰犯而辞职的片段,但没有这些看似无关紧要的枝桠,这段灿金色的记忆就称不上完整。没有被怀疑性骚扰这段,片尾写给父亲的「色狼去死」便失去了力度,只留下煽情的余韵,而电影的诉求也止于此步。
文字描写中年轻帅气的青柳雅春会找来当时尚未走红的堺雅人饰演,只论外形并不符合,但表情丰富,外貌朴实的青柳肯定比「长得帅却靠不住」的青柳更惹人同情。
在尾声部分,导演迟迟不让整容后的青柳露脸,为此将镰田父子和青柳父母的剧情交换顺序,是为了将高潮推迟到最末。因为小说中尚有「事件发生二十年后的」叙述,埋下全作的最大伏笔,这位不具名的叙述者正是刑事追究期限已过的青柳本人,风闻诸多当事者和调查者被灭口的他会过着怎样的生活,纵然电影不加以叙述,也能稍作想象。
他拜祭森田坟前的段落同样被删去,因为如果有类似于「青柳不因存活下来感到庆幸」的感叹,《金色梦乡》便不再能够称为轻喜剧。对于电影而言,时间应该正好停在青柳对着印子呼气之时,然后,镜头将再度转回四位好友无忧无虑的年轻时光,纵然无法再一起踏上归路,有这段回忆也能承担起一切继续前行。
这时,你也许会想起《Carry That Weight》后还有一首《The End》,它的歌词其实并不是标题表现出来的那样悲怆:「And in the end,the love you take is equal to the love you lend」。(在故事的结尾,你所获得的爱,会和你曾经付出的一样多)
往期精彩内容
《捉妖记2》在下一盘很大,很大,很大的棋
每个超级影迷,都希望在 2018 年拥有这么一件礼物
小戏骨《红楼梦》到底是神演技,还是零演技?
「电影日子·二〇一八」
365天,365部电影陪你度过
一个专属的私人放映厅
让一张日历,成为通往光影深处的云票根