点击上方蓝色字体字体即可关注
文 | 林上小雪，简书作者。
上个世纪八十年代中期，六月的一个夜晚。一所县级高中的校园里，路灯昏暗。燥热的风卷过来，扬起扑面的尘土。不知名的虫子在干燥的草丛里拼命地叫。
男孩从大树后转出来，堵住了从教室里最后出来的她。
她抱着怀里的两本书，手指抓紧了钢笔，惊惶地问：“你想做什么？”转头快速扫视周围，又低低地说：“你不要命啦？快走，别给人看见了！”
男孩惨淡地笑：“如今我还怕什么？只是怕连累了你。”
他伸手递过一个布袋子：“给你的。”
她往后面退了两步，扭头走，走了几步，又停下来回头看：“是什么？”
“饼干。”
她忍不住上前，又停了下来，清晰地听到自己肚子里的咕噜声。她忍不住咽了一口口水。
“你哪来的饼干？你怎么会有钱买饼干？”
“我把带来的米换了饭票，拿饭票在门口小店里买的。反正饭票对我来说也没用了。”他扭曲的脸挣扎着挤出一个笑容。
“你到底还是决定了吗？”
“决定了。不走，又能怎样呢？”
他走上两步，靠近了她。昏暗的路灯下，分明见他红了双眼，有光芒在眼眶里闪烁，差点流出来。
她几乎是喊了出来：“可是你本来能考上的！你成绩那么好！”
“可谁让我是家里的老大！？这头家要倒了，我不顶上去，谁顶上去！？我也不想走！”
男孩痛苦地蹲下来，双手揪住头发，一把一把用力地扯。压抑的哭声在暗夜里呜咽，像一头泣血的狼，又像是一只被抛弃的幼犬离了家的惶恐与绝望。
那袋饼干落在地上，像是一个大写的“苦”字。
她上前捡起布袋，打开，里面是一摞一摞的鲤鱼形饼干。这是店里卖的最便宜的饼干，但是对于他和她，仍然是奢侈而不可仰望的。因为他们两家，都是连饭都快要吃不起的人家，怎样养活家里的一窝孩子，是天大的事情，饼干零食对他们来说纯属奢侈品。
“你爸他怎样了？”
“已经醒过来了。腿断了。这一年都干不了活了。以后还不知道。”
女孩单薄的身子抖成了风里的一片叶子，牙齿紧紧咬住嘴唇，还是发出来一阵呜咽：“都怪我……”
“你有什么错？是我自己命不好。轮到了，就该上。”
数月前，县城的文具店门口。
女孩犹豫着，脚步踟蹰。她伸长脖子，朝文具店里看去。她想买一支钢笔，“英雄”牌的。班上的同学都用这个。她原来有一支破旧的钢笔，是父亲用过的，又给了她，从小学到高中，已经完全写坏了。
她在犹豫着，上前两步，又退缩。她在街头挣扎许久，完全没注意到有两个街头小地痞盯她很久了。
两个地痞嬉皮笑脸地过来：“妹仔，跟我们去玩玩？”
她吓得脸都白了，转身就走。
两个地痞笑嘻嘻的跟在她后面。她走快，他们也走快，她走慢，他们也走慢。
她的脸已经吓得青白青白的，一边走一边慌乱地朝前后看，想要找一根救命稻草。
两个地痞吹起了口哨。他们漫不经心地盯着自己的猎物，驱赶着朝包围圈走去。
她的泪水已经流下来了，脚软得快要走不动。她不知道他们到底想干什么，也不知道他们到底敢干什么。她只是很清楚地知道一件事：如果有人看见她被流氓追逐，她这一辈子就完了。他们可能什么也不需要做，只要跟在她身边，就能把她给毁了。
谁能来救救她？
她的双眼已经被泪水模糊了，什么也看不清，只是拼命朝前走。她恨自己为什么要上街。她恨自己怎么就能招来流氓。
忽然，她感觉有个身影从身边擦过。
一个熟悉的声音响起来：“你们想干什么？”
“呦呵，还有人英雄救美啊？毛长齐了没有啊？给我死远点！”
她惊恐地停下来，转头去看，一个高挑却单薄的身影挡在他们前面。
是同班的一个男生。年级上经常考前两名的。平常见他在班上也不吭声，只是大概知道，跟她一样，也是班上最穷的几个之一。在食堂里经常不买菜，只吃白饭的学生中就有他。
“你们不要乱来啊，我要喊人啦！这附近都是我们的同学。你们人少，占不了便宜的。”
两个地痞悻悻然地互相看了一眼，扔下几句脏话，转身走了。
她的腿都软了，再也走不动，在路边坐了下来，抱着膝盖哭了起来，肩膀抖动得厉害。
哭了好一会儿，听到男生说：“没事了，他们都走了。”
那件事情之后，他们才算真正照面过了，偶尔也说一两句话。那时的中学校园封闭得紧，男女生之间几乎都不说话。谁跟异性同学多说两句话，就要被班主任和教导处叫去谈话。三八线不用划，明明白白地隔在男女生中间。
除了在读书上有共同爱好，他们还有一个共同点，就是穷，经常吃不饱。下了晚自习，默默无语地从教室里出来，两人偶尔会走在前后，有时都能听到对方肚子里明显的咕噜声。
饿，也只能忍着。
忍着饿，在晚自习之后，他们仍然站在昏暗的路灯下面看书。几乎每一盏路灯下面都有学生。夏日的蚊虫在头顶围成一个圈，嗡嗡地轰鸣着。
有一次，女孩说了一句：“要是能有饼干吃就好了。”
男孩转头看她一眼，又扭过头去。
到了五月，筛选考试开始了。那时要参加高考，得先过了筛选考试才行。筛选考试过不了，考大学也就无望了。
他们俩都过了筛选考试。大学似乎已经就在前方招手了。
男生考得尤其好。学校老师们都对他寄以厚望。
他们在路灯下看书看到更晚，肚子更饿了。极目四顾，没有任何可以吃的东西。饿极了，只有自来水是不要钱的。
在这种极度的饥饿中，为了前途而拼命挣扎，这种相同的历程拉近了他们之间的距离。他们之间的眼神交流多了起来，没有多少言语，也不敢，只有在人群的后面，才敢于去交换灼热的眼神，往往是极迅速的一瞥，彼此便扭转了头，假装根本不在意。
本以为可以这样顺利支撑到高考。可是厄运的魔爪，总是不肯放过那些原本就可怜的人。越是弱小，便越是被欺负。
男生上过几次街，被那两个小地痞瞄上了。但他靠着机警，几次都逃脱了。
六月了。
男生的父亲用板车拖了几袋蔬菜来县城卖。他没有钱交报考费，他的父亲便把家里地里能卖的都拖来了。
下课后，男生去街头帮父亲卖菜。那两个地痞找了人，围了上来。
菜都被踩没了，板车也被砸坏了。那些流氓地痞尽朝着男孩下手，他父亲急红了眼，扑在儿子身上。
一个地痞扬着一根粗木棒狠狠打下来。
咔嚓一声。那个瘦弱的农家汉子抱着腿在地上滚动，惨叫。
流氓地痞一哄而散。
男孩被打得鼻青脸肿，满脸是血，红了双眼，扑过去抱起父亲。
父亲的腿，已经朝一个不可能的角度弯曲了过去。他已经活活的痛晕了过去。
等学校的老师同学闻讯赶来时，就看到一个血人抱着父亲坐在街头的地上，眼睛里似乎泪水流干了，只散发着瘆人的光。
一直到老师们帮忙把父亲在医院安顿好，他始终一言不发。
女孩和其他的老师同学们一起去看望他和他的父亲。
站在狭小的病房里，她从人群中探出头，胆怯地去看他的脸。
她怕在他的眼睛里看见怨恨，看见指责，看见痛苦。可是她什么也没看见。
他的眼睛里什么表情也没有，只有漠然和平静。
接下来很多天他没有来上课。
后来听说县城里出了几件不大不小的事。有几个地痞，在偏街陋巷，或者郊外，被人打了闷棍，打折了小腿。
公安局派了人在四处调查。也来了学校里，老师们一个个出来担保，说自己的学生与此事绝无关联。公安局的人便走了。
人们都在纷纷议论这件事。
女孩害怕得浑身发抖。她想她应该知道是怎么回事。
终于有一天，他回到了学校，直接去找了班主任。
全班同学都听到了那个平常和蔼可亲的小老头的吼叫声。
后来听说，他不考了。
父亲重伤，残疾了。他的母亲体弱多病。家里还有四五个弟弟妹妹。
父亲倒下了，他必须去撑起那个家。哪怕是以自己的人生前途命运为代价，他说那是他的责任。
女孩那晚一直看不进书。她又急又气，用拳头砸自己的头。她想去找到他，拦住他，说些什么。
要不然，她会觉得一生都亏欠他。
可是他在班主任小老头的吼骂声中，挺直腰杆，头也不回地走了。
班主任愣愣地站在办公室门口，许久，才一扭头回去了。
没有想到，晚自习以后，他从大树后面转了出来，还拿着一袋饼干。
“以后可能我们也见不到了。你肯定考得上。这包饼干给你，以后晚上看书饿了，就吃一点。”
她的眼泪哗地流出来，抽噎得说不出话来。
他把布袋塞到她的怀里，转身便走。走了两步，又停下来。
“一定要好好考。就当是——替我也考了吧。”
“后来呢？姑妈，后来怎样了？”
人到中年却还有着明媚笑脸的女子，伸过修长白皙的右手，轻轻拈起一块曲奇饼塞进我的嘴里。
“吃饼干。下次叫你姑爷再去换一种口味。现在的饼干啊，花样是越来越多了，可这味道，怎么还不如以前他买的鲤鱼饼呢？”
-The End-
【简小妹荐读】
我的意中人是个盖世饭桶
那个不愿站上讲台的女同学
看你谈恋爱的样子，我宁愿单身一辈子
我终于去了希腊，圆了那个蓝白世界的梦。
