作者 | 侯明明 编辑：学妹
我的嫂子，也许可以不为过的说，在我从小到大的过程中，隐隐约约有精神的指引作用。她和我哥哥结婚后就外出打工，虽然后来得知他们在某个城市里摆摊卖书，但是相对于九十年代落后、贫穷、封闭、无知的农村乡下放羊娃来说，那已经是非常新潮、时尚，充满好奇感、新鲜感以及诱惑力的。
每次逢年过节，嫂子回来以后，我都会急匆匆的、充满期待的跑到他们屋里寻求一种外来物品的冲击感，这种外来物可能是一本没有见过的小人书，也可能是一支想都没想过的玩具枪，更可能是嫂子给我讲时尚的“城市方言”。嫂子时不时的甩出两句，逗得我们哈哈大笑，爽朗的歌声不断撞击泛黄的草坯房，又萦绕在耳畔，久久才能散去。
这样一来，哥哥嫂子回家便成了我心中最大的希冀。
从他们走后的第一天开始，我就数着过去的日子，那时候也许对数字不是很敏感，也或是年幼童真，每天一本正经的翻着挂在墙上的日历，一开始妈妈把日历挂的有点高，就央求妈妈把日历挂的低点，每天翻看着那一页页泛黄的日历，心理充满了期待的喜悦。
这种期待连续循环了几个春秋，直到某年的一个暑假，嫂子突然从城市回到了农村，直接问我愿不愿意跟她去城里呆一个暑假，我顿时就像《海上钢琴师》里的男主角一样，又是欣喜又是忧虑，欣喜于对城市里的期待，却恐惧于城里环境的陌生，一张“无知之幕”挂在了我的眼前，向前一步是不知下的期待，向后一步是退却下的不甘。我是否能够通畅的和城里的孩子沟通交流？他们会不会鄙视乡下人的无知与没见过世面？一系列的问题浮现在我的脑海，只感觉一股向前和一股向后的劲在那里较劲，弄的自己全身上下不知是喜悦还是痛苦。嫂子见我犹豫了，就开始说，城里有各种游乐场、大超市……来吸引我的注意，再加以爸妈的怂恿，我最终决定还是跟嫂子去城里转转，体验一下嫂子、哥哥的城里生活，感受一下城里人的日子过法。
那年模糊的记得，
自己好似7岁
。
之后，嫂子城里的生活被我看的一览无余，那种神秘感顿时苍白乏力。
其实，嫂子和哥哥一直在城里路边摆摊卖书，也是城市里较为底层的生活，依然生活不易。还时不时的与城管做游记斗争，万一哪天消息不灵通，很可能把所有的家当都搭进去，但是我没有听到嫂子的一句怨言，只是认真在做。
记忆最深刻的不仅仅来自于朱自清笔下的父亲《背影》，还有嫂子骑三轮车带我去卖书的弓背，也许今生难以忘却。
嫂子身材瘦弱，却有一股大劲，几百斤重的书，外加一个我，上坡的时候，都不叫我下来，自己闷声把“我们”拉上去，显得“轻车熟路”。
卖书时，中午吃的是盒饭，两个菜，一份米饭，对我来说已是非常满足。嫂子却不满足于此，趁着吃饭的机会，偷偷带我去了附近的一个公园赏鱼，哇，哇，0型的小嘴一直喊个不停，那是我第一次看到五颜六色的金鱼，虽然在农村也经常到村后边的河里抓鱼，对鱼的种类也是非常熟悉，但是这次我被迷倒了，眼花缭乱，完全没有见过。欣喜若狂的我，开始伸着小指头点数，“一、二、三……”“嫂子，我数到哪里了，他们怎么又游回来了……”看着我那股认真劲，嫂子摸摸我的头，笑着说，“傻孩子……”
和嫂子在一起的日子是快乐的，特别是晚上去广场上看歌舞表演，嫂子常常边看边对我说，“
咱们农村人以后就应该吸收点城里人的文化熏陶，人活着得有点追求，有点个性。
”我那时，似懂非懂的点了点头，只顾上看节目了，却也没有真正体会到嫂子的用心。
快乐的时光总是匆匆，转眼暑假就要过去了，一切还是需要回归，回归那个平静、平常、熟悉的乡村。
回到乡村，期待嫂子的再次回家。
仍然数着日历，仍然充满期待。但这一份期待不再仅仅是清单里列举的外来物品，而是嫂子那份恬淡的笑容以及她带给我的那份舒心。可惜的是，在记忆中，却有好几年没有嫂子的印记，后来问起长辈，妈妈才提醒我，那几年嫂子一直没有回家过年。
期待的日子过久了，或者是造成期待的疲惫，或者是日积月累之后的历久弥香。高一那年，终于爆发了，嫂子说她要和哥哥回家过日子。我听到后，先是欣喜，却不知也有哪来的顾虑。
一番谈话之后，才知道，其实，自从我上初中以后，嫂子的生意一直不好，一方面是因为做此类生意的人越来越多，竞争压力越来越大，市场的需求却渐渐供大于求；另一方面，城市市容管理越来越严格，经常东躲西藏，那根本不符合嫂子本性之欲求。这么多年来，嫂子一直苦中做乐，一边读书，一边卖书，还一边观察社会的千姿百态，但是现在这种求生存与生活的样态的欲求之间的矛盾越来越大，再加以嫂子觉得孩子和自己的年龄也都大了，自己身体吃不消，孩子也要上学，户口、医疗、教育等等问题都需要解决，未来并不是很确定，综合各种原因，权衡各种因素之后，嫂子决定回家。
回家之后，以嫂子那灵活的头脑，肯定会大干一场。
她用积蓄买了一辆六轮的汽车，和哥哥一块跑运输，做各种生意，物质方面日益优越，也许正是这个原因为后来的嫂子自杀埋下了重要的“隐患”。
我自上高中以后就在县城住校，每月回家一次，每次回家都会和嫂子聊天，但是有时候时间不一定合适，可能我回家的时候，嫂子不在家。特别是我上了大学以后，在外求学，这种矛盾就愈加凸显。一年中，也就是过年的时候，能见到嫂子一次，但是令我惊讶的是，长时间未见面的我们却如遇故友，相谈甚欢。嫂子虽身在农村，心却早已飞出农村的边界，再加以做生意时的东奔西跑，积累了不少的社会经验，我们的话题越聊越多，真感觉不出嫂子是小学毕业的。嫂子是经历过人生百态之人，你问的问题哪怕是老生常谈，她总是能给出你意外的惊喜，那份答案不是长辈们标准的“答案”，而是带着勇气、创新、惊喜与个性，一次又一次的冲击着我的大脑皮层。
嫂子回来后，最让我难忘的是嫂子染了一头的黄发。在当时的农村看来根本没有哪个儿媳妇敢把自己的头发染成“黄毛”，彰显出如此张扬的个性，但是嫂子却做了。有时候回家，也会听到邻居拿嫂子的“黄毛”开玩笑，但是嫂子却玩笑似的回应“玩笑”，就这样一笑而过。我其实知道，嫂子有一颗个性的心，她希望用自己的艺术作品来表达对生活的理解，但是迫于生活的压力，她压抑了自己很多年。现在，物质生活条件好了，她想逐渐的把自己曾想做的事情一一表达出来，完成自己曾经那份热切的期盼。却不知，农村的环境是一个相对封闭、相对传统、相对世俗的世界，一点新鲜的东西都需要很长的时间去接受，而且还要牺牲某些莫名的代价。笑声背后除了应付之外，还有不可理解的无奈。
我知道嫂子喝农药自杀是在她去世一个月之后，那时我大三，因为正在准备考试，母亲为了不打扰我准备考试，没有告诉我嫂子因喝农药住院的事情。
考完试，才知道，嫂子已经离世一个多月。说实话，我心里多多少少有点怨恨母亲，为何不早点告知我，也许我和嫂子还能见最后一面，也许嫂子还有很多话要和我说。母亲平静的说，嫂子那时候已经因农药的伤害，无法进食，胃部也开始溃烂，不是我们不想告诉你，是你嫂子想保留她在你记忆中的美好形象……我听后，眼泪夺眶而出，又回到了那个数金鱼的中午，不过这次是我摸着嫂子的头，“傻嫂子……”
后来，我无数次的想象，假如我真正见到嫂子最后一面，我会说些什么……
嫂子喜欢嗑瓜子，冬天坐在火炉旁，一手握着瓜子，同时又与另一只手剥着瓜子，一捏，一开，抛向嘴中，动作熟练……愿在天堂延续……
本篇回忆录写于笔者准备考博期间，恰好是嫂子逝世4周年，又因拜读了陈柏峰教授的《价值观变迁背景下的农民自杀问题》，读完之后，在感慨农村自杀率之高以及让人心痛之余，回想了自己的亲人——嫂子的自杀离世，虽已近而立之年，但泪水还是夺眶而出，久久不能平静。虽然早有写文章纪念嫂子的想法，但一直不敢动笔，这次再也抑制不住内心的涌动，提笔急速。但终因几度哽咽而不得不停笔整顿情绪。不知为何，曾经的美好回忆却让泪水更加澎湃。亲人逐渐老去逝去，心中滋味乱绪，特别是一介书生的无能与无力，更是让自己常生责备之情和苍白之感，也许谨以此篇小文纪念嫂子的过去种种，也许从学术原理角度阐释悲剧的缘由，不让现世人悲剧重演，才是吾辈努力和贡献之处。
嫂子对我的影响很大，一个如此乐观、家境殷实、经验丰富的人怎么就突然间离世了，而且是自杀，让人很摸不着头脑。也正是因此，我在求学的生涯当中，对死亡、自杀抱有长时的思考。
现在农村自杀几乎成了一种普遍现象，城市里的自杀也不亚于农村。对于其原因的探究，大多数答案也是模糊不清或者是老生常谈式的从经济、家庭等因素入手，而没有找到其背后的文化价值观的深层原因。甚至让我想起了海子、海明威、三毛等著名作家、诗人，他们的自杀多少都是与知识分子的气节、气质有关，那么嫂子的自杀是否也与之有关呢？
▷作者：侯明明，吉林大学司法文明协同创新中心博士研究生，研究方向：司法文明理论
▷
文中图片均来自网络
▍
推荐阅读：
你的宿舍住了个什么鬼？
为什么读了很多书，却学不到什么东西？
学术中国研究方法奖助学金（征求意见稿）
诚意推荐 欢迎关注
