最近由贾樟柯监制，联合巴西、俄罗斯、印度、南非、中国在内的“金砖五国”导演共同执导的电影《时间去哪儿了》宣布定档10月19日在全国上映。在电影人看来，“时间”似乎是个永恒的话题。而当我们谈论起“时间”，我们又在谈论什么呢？
晚间新闻里，记者正在校门口采访开学第一天前来上学的小孩。身材矮小的孩子们背着快要比他们自己还大的书包，晃晃悠悠地走在上学的路上。几个孩子噘着嘴巴，还有些哭着鼻子，场面真是又滑稽又可爱。
客厅沙发上堆满了我从夏季到冬季的衣服。饭后闲来无事，我便一件一件往行李箱里塞。再过几天，我也要回学校了。说来都是学生，可我却早已忘记上次因为开学而哭闹是什么时候的事了。
每当与朋友谈论起这些与时间有关的话题，抑或是听着那些讲述时光飞逝，爱人远走的歌谣时，我总会想起这一幕：即将上大学的梅森整理行囊，与母亲谈论着新学校的琐事和那个看起来蛮酷的室友。
母亲独坐在客厅的餐桌前低头不语，眼泪从她往日骄傲的脸上潸然落下。“我以为会有更多事的。” 她低声抱怨着，语气中透露出失落和不甘。而此时的梅森呆站在一旁。他从未见过母亲如此悲伤，却无法理解她的痛苦。
这个片段来自于电影《少年时代》（2014），一个关于“成长”与“时间”的故事。
▲电影《少年时代》
这部由理查德·林克莱特执导，曾在当年广受好评的作品似乎与如今正当红的高票房电影存在着某种对立关系：没有紧张跌宕的剧情，没有华丽磅礴的制作，亦没有那样充沛而热烈的情感表达。在接近三个小时的剧情铺陈中，或许只有时间的流动是最为深刻而切肤的。
整部影片讲述了德州男孩梅森从六岁到十八岁的成长历程。与同类电影不同的是，导演理查德·林克莱特并没有选择通过多个演员来诠释角色在不同时期的成长变化，而是整整花费十二年的时间来记录这件事。
十二年来，电影几乎每年都要拍一点。主创人员们在戏里戏外的改变也影响着故事的发展：随着年龄的增长，他们中有人接拍新的电影，有人步入了新的人生阶段。
导演和伊桑·霍克（片中父亲的扮演者）又各自生了五个孩子，导演的女儿罗蕾莱·林克莱特（片中姐姐萨曼莎的扮演者）成长到叛逆期，甚至向他的父亲抱怨不想再拍了……这些“插曲”让电影的创作过程更像是一个动态的过程，也将整部电影中时间流逝的感觉体现得更加自然和真切了。
▲萨曼莎Lorelei Linklater 饰（左一），梅森Ellar Coltrane 饰（右一）
为了不打扰主演埃拉·科尔特兰的学业和生活，影片总是选择在寒暑假完成拍摄，这也让剧中梅森的表现更加贴近一个普通的德州男孩，而不是一个职业演员。
埃拉饰演的梅森出生在德州，父母早年离异，搬家和转学成为他和姐姐萨曼莎的家常便饭。虽然没有在一个完整的家庭中长大，梅森却从未缺少父爱。开明风趣的父亲更像是一个无话不谈的好友，常常在情感和生活上为梅森提供帮助。
青春期的他喝酒、抽烟，谈了几场恋爱，也曾与一堆坏朋友深夜出去“鬼混”。生活中的变故和烦恼并未真正影响他的生活，他依旧那样长大、成年，度过了他的少年时代。
在这场美式的青春里，有的更多的是“野蛮生长”的自觉性。家长对孩子没有太多的约束和管教，而是习惯采取引导的方式教育小孩，学业上的压力在导演看来似乎也是“不值一提”。
梅森的母亲由帕特丽夏·阿奎特饰演。她聪明，干练，对生活充满热情，通过自己的努力成为大学教师，同时也是一个称职的母亲。
“我以为会有更多事的。”在梅森将要离家去上大学的那天，她终于难掩内心的失落和恐惧。离婚、拿到硕士学位、儿女考上大学，甚至那个仅有一面之缘的管道工也在此时前来，感谢她的知遇之恩。这一切仿佛是安排好的，是里程碑、是讯号。他们不约而同地涌现，好像一齐宣告着：你的人生已经足够完美，不会再有更多了。
回忆起她的前半生，也曾经遭遇混乱无序。意外降临的儿女，不堪重负的经济压力，酗酒、有暴力倾向的丈夫……这一切曾让她频频想要逃离，如今想起却也不比即将面临的孤独来得可怕。
如此看来，时间更像是个此消彼长的过程。
十二年的光阴在短短三个小时里迅速翻着页，没有任何字幕或是刻意的专场提示现在所处的年份。所能够察觉的，只有剧中人物身上的细微变化。
母亲将头发剪短，留长，又重新剪短，皱纹爬上眼角，身材逐渐发福；伊桑·霍克饰演的父亲从一个无拘无束、毫无家庭观念的摇滚青年逐渐变得成熟、收敛，身材日渐消瘦，两鬓长起白发；姐姐萨曼莎从一个活泼任性的女孩长成美丽而又叛逆的姑娘；埃拉饰演的梅森逐渐长高长大，变换着每个年龄段的男孩所喜欢的发型，也曾经发胖，长青春痘，打耳钉，涂指甲油，最后成为一个想法有些古怪，在艺术上拥有独特天赋的少年。
时间里的我们像是一个个精确无误的齿轮，排着队转动着，又像是海浪，像沙漏里的沙，像是生命中的任何一天，日出日落，循环往复，却又公平公正，秩序井然。
就像那个背着比自己还大的书包上学的孩子长大将会变成我，而我又将变成他们的父母。太阳照常升起，而我们终将老去，如此循环。
不知不觉间，梅森已行驶在从家里前往大学的路上。此时的他看起来又比以往成熟了些。车里的音乐响起，“let me go. I don’t wanna be your hero. I don’t wanna be a big man. Just wanna fight with everyone else……”（《hero》，Family of the Year）
前方的路太长，天很蓝，好像真正的人生才刚刚开始。
电影的结尾，梅森和刚认识的朋友去远足。日落的余晖下，眼前的高山和岩石显得格外壮阔，有一种难以言说的美。那种美包含着静谧的力量，像是宇宙，像上帝，也像时间。
我们终究还是太渺小了。在这个世界面前。
作者：姜莱
编辑：福尔魔歌、撕纸小妹
