作为带着些“墙里开花墙外香”的味道的作者,秋风清在中国台湾出的书反而会更多。受市场影响,他一直想写的武侠和科幻反而处于耽搁状态。
刺猬公社 | 田不然
刺猬君见到秋风清,是在11月26日的科幻悬疑小说《超能者》的新书首发式上。
作为磨铁与日本出版社Discover21联合出开发出品的IP,《超能者》的有趣之处在于由中日作家合作完成,整个项目历时三年,期间中日出版人和作者曾7次往返中日当面会谈,其间共计180个小时的电话会议,1076封邮件往来。
大事敲定,整个会场都带着点洋洋喜气,来的作家中除了本次的中日作者秋风清和古谷美里,更受媒体关注的是古谷美里的父亲,《Ring》的作者铃木光司,铃木曾把《Ring》改编成电影,名字叫《午夜凶铃》。
从左数三位分别为秋风清,古谷美里和铃木光司
相比于古谷美里的活泼、磨铁CEO沈浩波以及铃木光司的健谈,秋风清显得安静随和,就那么在嘉宾席里一坐,既不张扬,也不局促。聊天之前他出来抽烟,抽了两口顿了顿,走到远处寻个垃圾桶,将烟灰都弹到那里。
“我之前学的是机械电力,没学过文科,所以不具备那种浪漫的因素,很多人也批评我书不够热血。”谈到自己此前的畅销书《梦幻王朝》、《真理世界》等,秋风清笑着对刺猬公社(ID:ciweigongshe)说,“可是什么叫热血啊、燃啊,尴不尴尬啊。”
尴尬
秋风清小时候看得最多的是武侠,上小学的时候,看到《神雕侠侣》末尾处,杨过和郭襄分别,大袖一挥飒沓远去,只余下金庸借李白的《长相思》抒情:“秋风清,秋月明;落叶聚还散,寒鸦栖复惊......”,心想这也太带劲了,后来在论坛写作时,干脆就拿它做了笔名。
《神雕侠侣》结尾
像许多小说家一样,秋风清是在初中开始了“文学创作”,但并不魔障,就当个兴趣,所以也少有来自家庭学校的反对。秋风清写科幻,在学校发的作文本日记簿上一写写一摞,盘点之时充满了成就感,心想这就叫著作等身了。从此到他大专毕业,他的大部分作品发表渠道都是班级同学热情的双手。
“我那时候特别单纯,大家也都在学习,所以写出来的东西没有特别受女同学喜欢。”
这种不慌不忙的性格一直蔓延到现在,秋风清是1978年生人,但他始终觉得自己没有那么一个“从男孩到男人”的瞬间,在他看来那应该是一个升华,但自己却在某一环有着说不清道不明的欠缺——“可能是缺乏一个贯穿始终的认识吧”。
比较强烈的情感触动是在2002年,那时候他在诺基亚做生产管理,管比自己还小的小孩在流水线上做手机,一想到自己要一辈子干这个谁都能干的“没前途”工作,内心便充满惶恐,他想要记录自己的人生,便在论坛上写一些“酸段子”,等到台湾出版商看中他要签约,就干脆直接辞职在家写作。
“当时有人问我,你写得这么好怎么不写长篇呢?我心想我干嘛要写长篇啊?”秋风清笑,他自我评价虽然从小家庭对他少有束缚,但他在生活中有被动性,“随着生活的轨迹放任自流”。
但他的人生同样也没有大的沉浮,光靠写书养不了家,想做编剧,便很凑巧的经人介绍给导演乌尔善做剧本——彼时对方正在找一个写过以唐朝为背景的小说的作家当编剧,而他因为自己写过《梦幻王朝》刚好符合。虽然最终对方忙于《画皮》等项目没完成,但自己从此也算是入了这一行。
一个小小的困扰来自于自己的“作家身份”,这于秋风清而言是一个尴尬的存在,以至于现在给女儿开家长会时,他在“职业”一栏上从来都填“无业”。当年刚出了书,最大的想法是“好多人贴钱出书,而自己还能靠这个赚钱,比他们强多了”,除此之外并没有什么其他的深刻印象。
“当时我不知道怎么面对这事儿,所以就哎呀尽量不提——其实我也没什么问题,但还是会有点尴尬,”秋风清说,他告诉刺猬公社自己没怎么庆祝是因为“不好意思张开嘴,感觉好像怎么着了似的。”
“因为不好把握这个度,有人会觉得你是在炫耀,有人会觉得很奇怪,还有人会同情你,既然这样的话干脆就不提了。在国内作家是一个挺有意思的职业,有时候你会觉得它是一个好事,有时候你觉得很尴尬。”
但无论如何第一次看到自己实体书秋风清仍然是激动的,唯一美中不足的是台湾出的书都是繁体。逛书店的时候他会下意识去找,找不到也无所谓,毕竟“没红到那个地步”,现在他偶尔会庆幸自己从诺基亚离职,“幸好走了,你看看都倒闭了。”
当年近不惑的男人在写作时,他在想些什么
秋风清有时候会觉得自己要是再努力一些就好了。
这个不努力不是不认真,而是写作的强度不大。他认为自己的性格是有收缩性的,在舒适区里面待着就不想动。朋友问他要不要接一个书稿,他经常处于一种“接也赚不到很多钱,不接也没有什么别的事情做”的纠结状态——其实也不是没事儿做,只是做起来都不辛苦。
秋风清作品《真理世界》
他喜欢执行单线任务,永远都在写“一本”小说。最近在给“新九州”写稿子,没灵感了就打打游戏喝喝茶走会神,然后回来接着写或是走更长时间的神。
“我总觉得写得有点不好,所以不敢下笔,越想越进入一个怪圈,有时候一天下来写出的东西都很少,上次写了一段时间之后发现自己还删了好多,陷入自我怀疑的情况有时会很严重,噢就觉得自己写的都是狗屁。”秋风清笑。
·
“新九州”官博发图送秋风清生日祝福
而在许多作家都转型自己开公司的情况下,他选择加入朋友的公司做编剧,因为“一个怕麻烦的人不可能会去开公司。”
这种态度一部分来自于他低消费欲望的性格,秋风清高高瘦瘦,见面那天简简单单的深色衣裤,平日最“烧钱”的爱好是喝茶,但也只是喜欢好茶叶,茶具流程什么的也不讲究。让他觉得有点“悔不当初”的是自己的女儿。
“就觉得应该努力让孩子起码将来不会为周围东西发愁”,秋风清说,他微信名称除了“秋风清”三个字外,还加上了“xx爸爸”的标注,“有很多人认识我女儿,但不认识我。”
聊天时他接了个女儿补课班的电话,和老师商量女儿的学习。作为一个典型的理科生,秋风清觉得自己做得最浪漫的事情是有一年爱人过生日的时候照着折纸书给对方叠了朵纸玫瑰,因为过于复杂,一开头叠了半天还叠错了。
“换一个视野,我本身也喜欢写作,要是天天犯懒不写,这就是在消耗生命,你得找回当初的热情。”秋风清说,他为人冷静,不太会把自己的内心的一些东西那么激烈地表达出来。写作时喜欢植根现实,继而加入现实中没有的幻想元素使之发生变化,对他来讲,进入一个纯粹的陌生的世界反而不如一个已知的世界,但这个世界必须有超越现实性的品格。
此前秋风清与铃木光司的合影
他的作品中也少有夹带自己对公共事务的看法,他觉得这个世界上人很多,看法也很多,大家说得也好有道理,每次看完后都心想说得太好了,自己的表达反而欲会随之下降。秋风清只要求自己的作品好看,并能给读者提供一些“从生活中发展变化出的让人意想不到的、惊喜的事情”。
谈及此次《超能者》,秋风清说因为文化背景不同,中日合作上会出现很多意料之外的麻烦和故事,中方不太理解为什么古谷美里负责撰写的上册会有大量细腻幽微的心理描写,日方则疑惑秋风清的小说是不是节奏推进太快了。为了增强异域感,磨铁方面曾希望日方可以给小说中加入忍者元素,这个意见在对方惊讶之后被采纳,但古谷美里无法接受忍者与鬼武士的融合——按照她的说法,日本人自己写小说也很少有忍者。
另一个有趣的点是这次跨界合作双方都出于磨合度的考量,更换了几轮作者,以致秋风清负责的《超能者》下册反而是先告杀青。按照两家出版社的说法,日后《超能者》的影视化开发情况将根据图书的市场表现来定。
下一个跨界IP项目的日方作家已经被敲定为“贞子之父”铃木光司,磨铁正在选择与他相匹配的中国作家。
“你可以把《超能者》两册当做上下系列来理解,彼此间情节联系不是十分紧密。”秋风清说,“大纲基本上是自己列的,人设什么的有双方10多人的团队一起来做。我身为写作者用心、努力去写,希望读者可以喜欢。”
田不然
关注网络文学、电影领域
微信号:lt3160091
添加时烦请注明姓名、机构、职务
刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台,关注领域包括纸媒和数字出版、互联网资讯和社交平台、视频音频平台、影视文娱、内容创业和自媒体、二次元,以及VR/AR和人工智能等未来内容发展方向。
内容产业报道第一平台
微博 @刺猬公社
合作、转载事宜请联系微信号yunlugong
投稿邮箱[email protected]
网站www.ciweigongshe.ne