文/吉密欧 译/偲言 原刊金融时报
越后汤泽(Echigoyuzawa)似乎很完美。从东京乘高速列车前往越后汤泽只需1小时15分，这座迷人的山城以温泉、理想的滑雪场以及日本最上乘的大米和米酒而闻名。
川端康成(Yasunari Kawabata)以其1968年出版的小说《雪国》(Snow Country)荣膺诺贝尔文学奖，成为第一位获此殊荣的日本作家后，越后汤泽甚至染上了一种文学的况味和魅力。《雪国》以20世纪初的越后汤泽为背景，讲述了东京一位小贵族与当地一名艺妓的爱情故事。
今天，这座小镇如同一个缩影，体现了日本乡村经济面临的主要挑战：糟糕的人口结构。因此，越后汤泽的故事不只关乎世界第三大经济体，它对面临类似人口发展趋势的其他国家也具有启示意义。
在越后汤泽，从镇中心开始就有很多店铺歇业，大部分餐馆仅在冬季的周末营业，接待从东京来此短途旅行的滑雪者。
相较上世纪80年代末90年代初的泡沫时代高峰期，附近山谷公寓的房价跌幅超过了95%。10年前，我用不到一辆二手车的价钱买下了一套公寓，还以为是笔不错的投资。如今，我的一些邻居已经开始倒贴钱将他们的房产出手。
若要参观遍布全镇的度假酒店和公寓区，就意味着要踏入一个在1989年被封冻的世界，到处都是不正宗的干酪火锅餐厅和光怪陆离的时尚标语。
据地产经纪们估计，这里有75%的公寓都是闲置的。近30年前达到顶峰的那轮住房和建筑泡沫的规模之大，意味着此地以及日本乡村其他地方的房价可能永远都不会回升了。随着人口老龄化和向城市迁移，即使当初并没有供过于求，需求量也在减少。
2017年，日本人口减少了40.3万，按照目前的趋势，到2115年，日本人口将从1.265亿下降到5100万。日本超过五分之一的土地——面积相当于一个丹麦——将成为无主之地。
泡沫的后果和人口的减少造成了几十年的停滞。过去30年来的大部分时间，日本国内生产总值的增速都徘徊在0%至2%之间，历届日本政府都努力要把经济从通缩的窘境中拉出来。
一个明显的解决办法是鼓励更多的移民进入，并使外国人能更容易地购买空置的公寓，以及在越后汤泽这样的城镇营生。许多富裕的西方社会也在迅速老龄化，但已经开始利用大规模的移民来应对这一问题。但日本一直坚定不移地反对外来移民，而且这种态度不太可能很快转变。
日本面临的挑战对其它亚洲经济体很有警示意义，尤其是中国。去年，中国迎来了1723万新生儿，较前一年下降了63万，尽管中国政府在2015年末废除了几十年来一直推行的“独生子女政策”。1980年至2012年间，中国的劳动适龄人口增加了约3.8亿，这可能是过去几十年中国经济得以惊人扩张的最大单一因素。
在全国人口增长缓慢的同时，自2012年以来，中国劳动人口一直在减少。美银美林(Bank of America Merrill Lynch)的分析师们预测，到2050年，中国劳动人口将减少2.12亿——约为目前总数的三分之一。而这一数字相当于世界第五人口大国巴西的人口总量。
中国的人口下降将发生在住房和建筑热潮之后，这波热潮让日本的泡沫经济时代都相形见绌。从2012年到2016的短短5年间，中国的水泥产量几近于美国20世纪水泥总产量的三倍。
这其中很大一部分被用于在小城镇兴建住房，当地政府依靠出售土地来支撑其大部分财政支出，从而推高了土地和住宅价格。
如果考虑到过去10年中国建设热潮的大部分资金来源于信贷，而这些贷款的大部分抵押品都是以虚高价格估值的房地产，那么中国整个金融体系的基础就显得不太稳固了。
今天，你可以从北京搭乘高铁穿越全中国，途中透过车窗看到的多半景色都是些没完工或空置的住宅楼。数十年后，这些建筑很可能成为中国泡沫时代及人口下降的遗迹，就像越后汤泽的幽灵旅馆和公寓现在印证着日本当初的泡沫时代一样。
