被困住的青春，如何突围？

撰文 |  石悦欣

编辑 |  沈佳音

《看天下》杂志原创出品

终止的“好好模式”

小飘比同龄人早一年进入小学，一年级就超前学习了二年级的课程，五六年级时，把中考英语试卷当成练习题。

在课堂、辅导班和题海的夹缝中，他研究历史、看古典小说、读《中国人史纲》。小升初，他成为全校考入重点初中的九人之一。

那是小飘的理想学校。“在收到成绩的那一刻，我真的觉得我的努力还是很值得的。”

但很快，这种梦幻就破灭了。初中实行军事化管理，学生的一切表现都要以积分的形式评价。跑操、早读、食堂、宿舍、午休……一切与学习有关或无关的事情，都被严格管控。

在教室，踩点到班是一种耻辱，早到一两分钟会被视为不努力。晚上10点准时熄灯，睡觉不许关门，如果被宿管发现还在床上坐着、说话、试图打开手电筒，要扣分。早上6点起床，如果5点55分醒了，也不能起床，否则会因为早起扣分。

起初，小飘享受这份热血，认为就要抓紧一切时间学习，但当他每天睡前躺在床上时，脑中如电影般闪现的，都是一整天的不愉快。

小飘开始在本子上记录每天的烦恼。他曾打电话给母亲，提出看心理医生。“你好好的，看什么心理医生？”母亲的话噎住了他。

小飘的身体率先发起了反抗。在学校，他时不时地会头晕、胃疼、四肢抽搐。一个月后，在一个要返校的周末，小飘突然全身抽搐。父亲以为儿子在装病，打了他，发现不对劲后，才赶忙送往医院，输了两天电解质。

小飘的父母是“好好模式”的拥护者、严格执行者。母亲不允许他犯错，一旦出错，便施以冷暴力。小飘只能哭着认错，保证变得更乖、更好，保证考上“母亲理想”的学校。

父亲在外地工作，周末才能回家，回到家后，只是吃饭、睡觉、做家务、开车。父子关系一直疏离。

在学校，小飘和同学的社交，大多见缝插针——吃饭时、洗脸刷牙时、洗脚时、上厕所时……睡前偶尔聊几句游戏，被班主任知晓后，会让聚集聊天的学生分别提供“证词”，检举对方。

陈瑜回想自己读书期间，学校和老师常会告诉同学们互相帮助、团结友爱。小飘现在却很少听到这样的倡导。在他的班上，老师对学生的态度取决于成绩，划分学习等级、学习梯队。小组要抢到成绩好的人，要提高组内的得分，要赢。

陈瑜曾遇到一名即将中考的初三学生。学校开动员大会，副校长到每个班级动员：“今天开始，坐在你身边的同学，就是中考考场上的敌人。”

“现在成人世界在制造很多阻碍，比如竞争关系，这会妨碍孩子们的交往。”陈瑜说，“当竞争过度时，班上的同学就会被分成等级，排在末尾的学生，会因为拖后腿受到老师和同学歧视，甚至成为被霸凌的对象。”

“站在孩子面前打败问题”

有时候，痛苦，也是改变的契机。

“当妈妈发现我真的不好了，就提议让我休学。”小飘说。

生病后，小飘休学回家。在家的日子里，他每天打8至12个小时的游戏。他一边玩，一边厌恶自己，却又停不下来。他不允许游戏角色不听他的指令，遇到网络卡顿，会瞬间崩溃。

小飘的改变对父母来说极为突然。“你为什么不去上学？你为什么打游戏？”直到两次休学后，父母意识到了自身的问题。

小飘的父亲在打骂教育中长大，母亲也常被家庭忽视、被冷暴力。当这些惯性延续到小飘身上时，他成为了两代负面教育的承受者。

小飘形容过去父母的关系，“比起夫妻，更像是一个屋檐下的路人”，他很少感受到父母之间的爱。

幸好，这个时候，父母和小飘站在了一起，开始学习心理学。

“好好模式”逐渐被这个家庭抛开，父母接受并理解了小飘，不上学也没关系，只要小飘能够开心做自己。

父母的关系也变好了。“有时候爸妈会叫我去逛街，我说不去，他们就自己去了，回来看到我爸给我妈买了很多衣服。他们以前互相很容忍，但关系冷淡，像路人。”

小飘享受现在温馨的家庭氛围。“我父母最可贵的是，他们会在自己身上找原因，并愿意做出改变。”

“当一个家庭可以托好底，站在孩子面前打败问题时，即使孩子在叛逆期，也不一定会有叛逆行为。”陈瑜说。

陈瑜在和上百名孩子聊过后，发现青春期的孩子都能理解父母为什么逼自己读书，而家长却鲜少意识到，孩子们为什么想这些问题。她建议进入青春期后，父母不要和孩子直接对抗。“更应该接纳孩子的各种情绪，关注并理解孩子情绪背后的需求，提供支持。家长是孩子最后的底线，要托好这个底。”

桃妈和畅妈就是那种当好后援的母亲，为孩子开凿出自由的空间。

力争上游是每个家长对孩子的期望，桃妈偶尔也会焦虑。小桃却告诉妈妈，“如果我能相对轻松地站稳中上游，为什么要拼死拿到第一名？”

桃妈逐渐理解了女儿，在重压下的高三，她和小桃说得最多的一句话是，“只要你能保持身心愉悦，怎样都没关系，你大胆做，妈妈为你兜底”。

上海春考时，小桃在英语考试中取得了139分的成绩，排名位列上海前100名。高考最后一天，小桃选择放弃英语考试，不再试图刷更高的分。桃妈没有逼她，高考最后一门的下午，一家三口提前庆祝了考试结束。

小桃考上了复旦大学，她不知道自己喜欢什么，但明确自己拒绝什么。她选择了相对冷门的历史专业。桃妈说：“不好就业又没有兴趣岂不是更不快乐？不妨就选个自己喜欢的。”

生了畅畅后，畅妈学习心理学，考取教育学硕士，从事科学育儿教育指导工作。她也跳出了自己原生家庭严格的评价体系，和女儿实现了双向养育。

在巨大的学业压力下，畅妈为女儿打造了一个“成为自己”的空间，做自己喜欢做的事：学音乐剧、学侧手翻、学吉他、说脱口秀……

畅妈相信“人要为自己负责”。“这一路并非一帆风顺，但我允许畅畅自己选择，同样，也在让畅畅承担选择的后果，并自主解决问题。”如今，很多孩子被父母包揽了全部事务，读书就是一切。

“你只需要好好学习，其他的交给我。”小飘的母亲以前经常对他这么说。小飘也曾认可。

但没有真实的生活历练，没有独立的思考能力，人无法真正的成长。

休学的这几年里，小飘也开始思考自己为什么会走到这一步。

“功利化的教育导致我们忽视过程，也忽视了生命教育、品德教育、人生规划等。如果缺少这些教育，我们可能不能被称为一个正常的人，可能就是一台机器，被社会的潮流裹挟着前进。在这个过程中，我们是没有方向的，没有明确的目标，也没有最关键的那个东西，就是‘我想要什么’，自我出不来。”小飘说。

突围和新生

小飘不断为自己寻求出路。他休学一年后复学，读过职高，在家自学一年。

如今，他来到了一所不分年级、不考试、没有作业、不限定学习时间，也不教文化课的社区学习。小飘有了更大的空间，去寻找自己的热爱。

在家中，小飘看书时会突然说，“爸妈，我现在给你们念点书啊”，便捧着一本书念起来。念到兴奋处，音量提升，语速加快。时间长了费嗓子，小飘就买了一个扩音器，家里的每个角落都能听到他念书的声音。

像老师提问学生一样，小飘偶尔会抛出问题，“怎么看待这个事件？”“怎么评价这个人物？”躺在沙发上玩着消消乐游戏的父母，听着、思考着、回应着。

小飘也会邀请他们一起玩游戏。不过小飘现在不太玩游戏了。“我不再那么需要它的那些成就感、存在感，那些排名、那些段位、那些分数。”对他来说，游戏已经是个调剂品，就像一本好书，“你可以从中学到很多东西、思考很多东西”。

有时，小飘可以感觉到父母的忍让和妥协，这会让家庭陷入另一种讨好循环中。于是，最近家里制定了一个新的游戏规则：为了克服动辄过度讨好和自责，说一句“对不起”，罚款一百元。在场者，人人有份。

母亲被罚最多，小飘赚钱最多。“我们在不断纠错，但是错了也没关系，用一种爱和包容的态度，去对待所有的家庭成员。”小飘说。

陈瑜遇到了很多和小飘一样的家庭，自我进化后，涅槃新生：

一个名叫小新的母亲，在自己的青少年期，父母不允许她爱美，无数次剪掉她的长发。她经历了巨大的冲突，辍学、离家、几乎和父母断了关系。她又在同自己孩子的关系中撕裂、挣扎和成长，最后实现了自我疗愈、和解；

一位患双相情感障碍的母亲，一度在女儿读初中后，两人大打出手。如今她和辍学的女儿像挚友一样共同创业、开淘宝店；