◎故事

闹钟响了。

海獭先生缓缓张开眼睛，他看着雪白的天花板，上面有一点一点黑色、墨绿色的霉斑。

耳边传来小猫的呜鸣声，那是女朋友送的生日礼物。他看着那只猫，叹了一口气。他是喜欢猫，也想养猫，但不是在搬家之后，一身疲惫的隔天，在他只想好好休息的时候，却不得不肩负养猫的工作。

更何况这只猫，是女朋友挑的，而海獭小姐的爸妈并不准他养猫，所以把猫交给海獭先生，等于把自己想要养猫的喜好，当中一部分的责任交给他。

海獭先生去上班了，他西装笔挺的站在地铁月台，不自觉的打起瞌睡。

地铁要进站的信号铃响了，他缓缓张开眼睛，看着白色的灯箱，上面有图有字。

想起家里的小猫，海獭先生又叹了一口气。他举起手想拨拨头发，却感觉头皮一阵刺痛，他猛然一看，发现自己一手提着公文包，一手拿着帮猫铲屎的铲子。

「我也好想有人来帮我铲屎啊！」海獭先生想。

◎心理

北京大学心理系徐凯文教授，他说现代年轻人有「空心病」。

生活日复一日，时间一直在流动，但这个生活却对我们好像没有太大的意义。我们的心是有感受能力的，却又是空荡荡的。就像我们拥有一只漂亮的杯子，但这个杯子不装任何东西。

我们在生活之中，却不被生活的任何东西所填满。

就像海獭先生，每个早晨都得重新经历一天的空虚感，彷佛今天是空的，明天也是空的。

既然一切都是空的，活着也就失去积极向上的意义，也无须设定特别的目标。

空，某个层面来说等于「从未」拥有。这是一种很深的绝望，就像我们行走在这个世界，有天却发现自己其实是幽灵，根本没有真正活过。

海獭先生没有真正活过，他渴望着与他人，与生活产生连结，使自己能够确信自己是「活着的」。

想想，把自己茧居在房子里不出门的「尼特族」，或是不想生孩子，甚至不想作爱的「草食族」，是不是也因为缺乏生活实感，了无生趣下，才被迫选择无欲无求的生活呢？

这种空心的感觉，是否意谓着我们的生活毫无值得欣赏之处？

其实，生活细节无穷，唯独我们得用心去观察，方能看见当中的美丽。

如美国侦探小说作家雷蒙．钱德勒在《简单的谋杀艺术》（ The Simple Art of Murder ）书中写道：

蹩脚作家不诚实，但自己并不会意识到这一点。比较好的作家可能不诚实，因为他不知道在什么事情上应该诚实。他以为一个复杂的谋杀案能使懒惰的读者迷惑，一定也能使警方迷惑。他以为懒惰的读者不会去一一详记细节，殊不知警方的本职工作却是不放过细节。

生命书写，就是让我们对自己的生活负起责任，我们像是一个真心想要破案的警探，去把握生活中的所有细节，而不是像懒惰的读者，对自己的生活抱持一无所知也无所谓的消极态度。

有部电影叫《口白人生》（ Stranger than Fiction ），电影描述的就是这样一个故事，哈洛德是个国税局的审计员，每天过着日复一日，平淡的生活。

直到有天，他发现耳畔经常出现某位女士的话语声。

那个女士是一位作家，当她构思新书中的人物，哈洛德的生活就会受到影响。好比女作家写工人来拆房子，结果哈洛德的家就真的被工人给拆了。

当生活突如其来的失控，哈洛德不得不重新面对自己的生活，并且当他知道女作家预设的结局是主角会死亡，也让他重新审视自己一成不变的生活，到底是一种快乐，还是一种逃避。

叙事取向家族治疗师摩根（Alice Morgan）在《从叙事到疗愈：叙事治疗入门》（ What is Narrative Therapy? An Easy-to-read Introduction ）书中谈到，面对内心的孤独感，彷佛内心会有许多声音，这些声音会提出各种质疑，质疑我们活得没有价值，活得一无是处。

然后我们会觉得生活过得很糟，就像感觉不到自己的存在，生活好像机器，今天没有希望，明天也没有希望。

这时我们需要对自己的内心进行 「赋能」（empowering） ，通过外化的方式探究这些声音的影响，使我们逐渐厘清这些声音，乃至于接受这些声音，好使我们走出孤独。

赋能，简言之就是「赋予能力」，进一步说是 「赋予自己能力」 。

就像当我们饥饿的时候，我们给自己食物，把自己喂饱。

当我们的心灵空虚，当我们孤单寂寞，当我们渴望被温暖与关爱，我们通过自身的力量，好比书写的力量，好让自己能够获得奋起的能量。

而这个赋予自身能量的写作，有两个意图，一个是「厘清」，一个是「接受」。

对外，厘清哪些事情带给我们心理上的影响。我们会发现对于生活的环境，我们其实一无所知，点对点的生活，让我们失去中间连成那条线中发生的故事。

这使我们并没有真正融入生活的环境，也就得不到环境中潜藏的能量。

对内，厘清我们自己的思绪。这种厘清是一种聆听，过去这种聆听可能是咨询师的责任，但当我们开始书写，我们把这个聆听的工作留给了自己。

比起咨询，自我对话的私密性更强，且不受咨询师的工作时间和地点限制。

当我们感觉自己的心空了，这种厘清就是一种填满的过程，通过我们更加了解问题背后的原因，我们逐渐把对自己、对他人、对种种生活喜怒哀乐的前因后果，置放在心中。

这也引出另一个重要的功课，就是 「接受」 。

接受我们是这个样子，独一无二。接受生命中带来的种种影响，那些我们无法企及的理想，以及我们是怎么跟这些生活的愿景发生关系。

进而我们去寻求和自己，和生活和解的切入点。

◎方法

在《口白人生》中，我们是被书写的审计员，还是有权力改变他人人生的作家？当我们以为自己就是审计员，我们认为自己对改变人生无能为力，那么我们就会继续落相同的处境。

当我们通过书写，我们可能会发现生活的细节中，藏着各种值得我们去发现的各种事件。

这些事件使我们看见生活有不一样的可能，生命能开出不同的花，进而使我们不再流于空心的孤独感，我们开始用细节去填满自己。