随着你的年龄增长,你发现你会关心有些人胜过关心自己。当你有了自己的孩子通常会有这种感觉。你意识到,有些时候他们不在你身边,你无法控制——你唯一能做的就是,为他们的安全希望、祈祷。等着你自己的小女儿跟一个刚拿到新驾照的16岁毛头小子独自出门的那天吧。
我开始明白祈祷的真正涵义,是当我认识到——那时我还是个年轻的教区牧师——即使以我无限的智慧和能力,无论我如何努力,有些人我还是无法帮助。
比如,有个我不大认识的男孩企图自杀,他父母和精神科医生让我跟他谈谈。我去了孩子的精神病房。那男孩被绑在地上。我一进去,他就说:“一旦从这里出去我就还会自杀。不管你说什么都不可能改变我的想法。”我当时自恃才高,觉得自己有很多道理可以讲,我也的确尝试了——傻傻地。那男孩说得没错,我的智慧和说服力没有对他产生丝毫影响。我离开的时候——出于对我自己的无能的绝望——我对他说:“彼得,你快淹死了。上帝在上,他在扔救生圈给你。去抓住它。努力去抓。祈祷吧。”我回到家一小时之后,电话响了。是精神病医生。他说:“彼得想跟你谈谈。你能马上过来吗?”我走进房间,彼得非常平静地说:“教我祈祷吧。”
可悲的是,我们往往在人生到了走投无路的情况下,才想起向上帝祈祷,才想起走出软弱的自我,来求助于超越我们凡人的力量的帮助。