正牵着狗去游泳的妈妈:
虽然我保证定期向你汇报行程,但这次我就不说是为什么会买机票去米诺卡(Menorca)了。年轻人的事,父母不用懂太多。飞机落地后,我的心情还很沉重,只希望未来短暂的停留时间里可以遇到好事。
这是地中海的一座小岛。岛的东西岸各有一个小型城市,被仅有的一条高速公路连在一起,开车横贯南北需要一个小时。高速公路两侧和若隐若现的白色海滩边,分布着一些被石块围起来的镇子,看上去像古代遗迹。岛上的树林枝叶繁盛但是干燥,让人想起澳大利亚海岸的景色。那些鸟类是我从来没有见过的品种,可惜它们飞得太快。每一片树林都绵延数里。
机场在海岛东边,岛上当然没有地铁,大巴要提前预约,因此我要乘一个小时的出租车去西边的酒店。六十欧的路费高得惊人,相当于往返机票。我觉得这就是我喜欢城市而不是海岛的原因:除了美就一无是处。
第一个傍晚我就去了海边,那里的礁石从很深的地方生长出海面,环绕着海岛,只留下一些空隙。这些空隙则塞满了白色的沙子,成为一片一片小小的沙滩。每年夏天,欧洲人都会迎来悠长的假期,蜂拥到南方海边或者海岛把自己晒黑。所以岛上的酒店几乎是满的,我似乎订到了最后的一间房。
来此度假的人以家庭为单位,在沙滩上,一把遮阳伞下面,呈放射状躺着一家八口人。我每天都跟这些人呆在一起晒太阳。
后来我发现,好像整个小岛只有我是自己来的。你还发短信过来祝我七夕快乐,无异于火上浇油。
第二天,我找司机载我去西边的那个名为 Ciudadela 的小城市。司机问我为什么自己来,我立刻被激怒了。“我不知道!”我说。“我买机票前,连这个岛在哪儿都没弄清楚。”
他的父亲是开租车公司的,暑假期间所有的车都被游客租光了。他只好跟朋友借了这辆车,糟糕的是,里面没有空调。我在车上展露了中国游客与生俱来的、难以被伺候的绝技,一直在喊:我死了,我死了,天啊,我死了。司机抱歉地说,车费不能免除,但作为赔偿,他可以亲自领我去广场。
我在这个城市唯一的广场上,看到了全世界最棒的冰激凌招牌。
尽管这座岛的文化史很悠久、甚至可以追溯到迦太基时代,后来又经过了英国人、法国人的统治,现在已是西班牙的领地,但 Ciudadela 市区除了广场一带就没有别的地方可去。
还记得我说这个岛上只有两个像样的城市吗?另一个叫马翁(Mahon),这个城市在世界范围内并没有很高的知名度,但你一定听过蛋黄酱(Mahonnaise)——蛋黄酱就是根据这城市命名的。
1756年,当黎塞留公爵在马翁港(Port Mahon)击败英国人时,他的厨师做了庆功宴,菜单中原本包括用奶油和鸡蛋做成的沙司。由于厨师发现厨房中没有奶油,就以橄榄油代替奶油,于是一项新的烹饪发明诞生了。为了纪念公爵的胜利,厨师把这种新沙司命名为“蛋黄酱”(Mahonnaise)。
我在巴塞罗那时,曾听到那些加泰罗尼亚人并不赞成这个说法。他们认为蛋黄酱的起源是加泰罗尼亚,这个厨师只是在加泰罗尼亚学到了制作它的方法。因此,我就不打算去这个爱出名的城市了。
海滩附近有一个露天酒吧,因为蚊子太多,用餐的游客都挤在几盏灯下。我硬生生地挤进了喝酒的人群,在一起谈论自己从哪里来。有一个在附近酒店工作的英国人说,他六年前辞去工作,到世界各地工作、旅行,三年前来到了这座海岛,就“被困在这儿了”。他留在了这座岛上。
“有的地方你一旦到达,就仿佛掉进了一张特别舒服的鹅绒大床。然后你就长睡不醒了。”
吓得我赶紧决定搭第二天一早的飞机回大陆。
在机舱杂志上翻到一些美丽的景色,会想为什么我们总会被吸引、按图索骥跑去看她们。但风景只会以记忆的方式储存在我们的生命里,那些让我们居住下来的地方都不是风景。
除了晒太阳,你可能会觉得我在岛上没事可干。是啊,人们要干点儿什么事情的话,是不会来到海岛的。以前我总是跟人聊起为什么旅行,现在我愿意承认,大多数时候,旅行是为了逃避。(逃避未必是糟糕的,至少我觉得我来对了地方。)我从北京的工作里逃到陌生的城市,还觉得不够。为了逃避在城市中的旅行,我甚至飞到这座陌生的海岛。
那个司机在巴塞罗那一所学校里教书,暑假期间回海岛帮父亲开车。他听到我说出发前甚至不知道这座岛在哪儿,就向我投来赞赏的目光。他说:
“We do not know where we are going, but that's not a reason not to go.”
我在车里为他鼓起掌来。
附:你如果看不懂这句话,可以转到群里让舅舅他们帮你翻译,但我绝对不是骗转发。
乌 云 装 扮 者
To see behind walls.To draw closer.To find
each other and to feel.That is the purpose of life.
世界、黑色趣味和明亮内心
我很好啊妈 | 正好好吃着饭突然长得很难看的厨师走了出来