专栏名称: PoIiticaI理论志

四万余社会学人、政治学人、经济学人共同关注的学术平台。目前，我们主力追踪国内外政治学、社会学与经济学研究新动态。

赠书福利 | 《嗜血制药》：暴利、贪婪与美国制药业令人不安的灾难

PoIiticaI理论志 · 公众号 · · 2025-02-09 10:10

正文

Political理论志×中信出版社

因公众号推送规则变更

点击标题下方蓝字关注 + 星标 “Political理论志”

不错过社会科学前沿精彩信息哦

具体操作如右 →

赠书福利：《嗜血制药：暴利、贪婪与美国制药业令人不安的灾难》

引言：

在美国，疼痛是一门可以暴富的生意。美国药企巨头普渡制药，以疼痛为名，兜售从鸦片中提取或人工合成的具有镇痛和镇静作用的阿片类药物奥施康定。当时，阿片类药物已被广泛证明具有高成瘾性，仅仅用于重度疼痛。然而，普渡制药在宣传奥施康定时，极力强调其缓释配方可以减少成瘾的风险，并且适用于中毒疼痛的患者。

医生、药企、科学家、监管机构、政府要员，无一不被暴利牵引，卷进一场“以健康之名制毒”的致命生意中。尽管在1996年上市以来，奥施康定已经被认为直接导致成瘾和死亡人数的激增。美国食品药品监督管理局仍然在2001年的修正版药物奥施康定标签中加了这句话： “用于疼痛管理的患者很少会上瘾。 ”

欢迎读者朋友积极参与互动，关注本公众号，在评论区留下您对美国制药现象等议题的相关看法。点赞前 5名的优质留言将获赠图书《嗜血制药：暴利、贪婪与美国制药业令人不安的灾难》 1本。

截止时间： 2 月 16 日 19 点。

本活动最终解释权在法律范围内归 Political理论志平台所有。

《嗜血制药》

Pharma: Greed, Lies, and the Poisoning of America

【图书信息】

书名：嗜血制药

作者：[美]杰拉德·波斯纳（Gerald Posner）

译者：何文忠 / 桂世豪 / 吴梦涵

书号：9787521769302

出版日期：2024.12

中信出版社

【内容简介】

在美国，疼痛是一门可以暴富的生意。

美国药企巨头普渡制药，以疼痛为名，兜售口服缓释型镇痛药奥施康定。自20世纪90年代上市以来，在美国引发了空前严重的公共卫生灾难。如今美国80%的毒瘾者与滥用奥施康定有关，而他们过量用药的原因，最初并非为了治病。

普渡制药背后的萨克勒家族擅长医药推销，几乎以一己之力在美国掀起“疼痛流行病”。从“更多的病人服用奥施康定”到“每个病人服用更多的奥施康定”，萨克勒家族建立起庞大的医药帝国。医生、药企、科学家、监管机构、政府要员，无一不被暴利牵引，卷进一场“以健康之名制毒”的致命生意中。2019年，美国约84万人因滥用奥施康定致死；2020年，美国28个州、600多个城市联合发起大规模诉讼；此后，这一危机事件开始走入公众视线之中。

美国阿片类药物滥用是一个长期存在的社会问题，背后交织着医学、科技与资本的艰难博弈。大型制药公司处于公共福祉和私人利益的交汇点，了解它们走过的崎岖之路，才能更充分地认识到崇高抱负和嗜血贪婪之间的冲突根源。《嗜血制药》作为对当代美国的纪实观察，深入还原了美国制药史上这个癫狂与惊心动魄的灾难。

【作者介绍】

[美]杰拉德·波斯纳（Gerald Posner）：调查记者、华尔街前律师、畅销书作家。

代表作：《结案：李·哈维·奥斯瓦尔德与肯尼迪总统遇刺案》入围普利策历史奖；《美国为何沉睡》《上帝的银行家》，成为《纽约时报》畅销书；《嗜血制药》因“对制药业资本无情且一丝不苟的控诉”备受媒体好评。

波斯纳毕业于加州大学伯克利分校，获得“美国优等生荣誉学会荣誉毕业生”的称号。他具有深厚的法律背景，曾在纽约创立律师事务所，无偿为奥斯维辛集中营的幸存者辩护，并据此创作了《纳粹“死亡之侍”约瑟夫·门格勒》。波斯纳曾在美国作家工会（NWU）、美国作家协会、美国笔会、保护记者委员会、美国优等生荣誉学会等任职。

【目录】

前言 / 001

01 “零号病人”/ 004

02 “试毒小组”/ 008

03 进入联邦 / 018

04 特效药 / 027

05 “你能为太阳申请专利吗？”/ 041

06 奇妙三人组 / 047

07 “相差一个原子”/ 057

08 “布鲁克林的犹太小孩”/ 063

09 医药大道 / 076

10 “土霉素闪电战”/ 084 11 “避难所”/ 092

12 木偶大师 / 104

13 冒牌医生 / 110

14 “萨克勒帝国”/ 120

15 “快乐药丸”/ 132

16 “治疗丛林”/ 150

17 “描绘最糟糕的画面”/ 156

18 沙利度胺灾难 / 165

19 1 亿美元畅销药 / 174

20 合法但有点“诡诈”/ 181

21 瞄准女性 / 189

22 有尊严地死去 / 200

23 “进击的戈达德”/ 207

24 “来，吃‘根’”/ 219

25 “她们自己清洗笼子”/ 223

26 “溅落！”/ 236

27 “告诉他，他的律师来电话了”/ 242

28 畅销药的新定义 / 251

29 “顺从”/ 259

30 丹铎神庙 / 265

31 “维利目狂躁”/ 274

32 猪流感 / 283

33 “黑河”/ 297

34 “任何药物都可以滥用”/ 308

35 生物技术时代 / 314

36 “‘同性恋’癌”/ 322

37 “与公众无关”/ 337

38 疼痛管理革命 / 341

39 仿制药时代 / 349

40 销售智慧 / 362

41 “家丑不可外扬”/ 373

42 “吃了兴奋剂的销售部”/ 381

43 “钱钱钱钱钱 ! 奖金到账！”/ 393

44 “会说话的胃”和美钞 / 399

45 “重拳出击滥用药物者”/ 411

46 给普渡一张“免费通行证”/ 426

47 “你不该惹一位母亲”/ 437

48 利润与尸体 / 450

49 钻空子 / 463

50 10 亿美元的“孤儿药”/ 472

51 下一场大流行 / 486

52 “犯罪家族”/ 491

致谢 / 50

【书摘】

市场调查显示，普渡公司用于推广奥施康定的4亿美元中，有75%都用在2000年以后。那一年，公司的高管们在国会做证时声称，他们还是第一次听说奥施康定滥用的报告。

早在两年前，就有一些药剂师提醒普渡公司，在默特尔比奇有一家治疗疼痛的黑诊所（医生或诊所只收现金，可以给任何人开麻醉药品处方而不过问原因）。普渡公司没有做任何调查，尽管该诊所的销量远远超过了当地治疗所需的数量。普渡公司甚至都没有质疑为什么在2001年第一季度，默特尔比奇的销售额又增长了100万美元。在美国，这是奥施康定收入增长最多的一次。正如公司高管后来辩称的那样，普渡没有义务提醒食品药品监督管理局或其他执法机构。

2001年12月，美国缉毒局突袭了默特尔比奇的黑诊所，吊销了6名医生的执照。他们每周会开出数千张奥施康定处方。当时，公司外的人都不知道，负责那家诊所的3名销售人员依旧拿到了相应奖金。这一决定是雷蒙德·萨克勒和一位高管一起做出的……他们认为，即使奥施康定配售不当普渡公司也通过这家已经关停的诊所获得了收益。他们不可能退还这笔钱，扣发销售人员的奖金可能会挫伤团队士气。

销售团队知道，最重要的是他们卖出多少药。萨克勒家族的董事与高管支持更多的医生开出更多的奥施康定处方，并且剂量越大越好，疗程越长越好。普渡公司的优秀员工不是实验室中研发新药的科学家，而是那些设法达到季度销售指标的销售人员。

他们一往无前，极少会报告自己所在的销售地区有医生或诊所不当分配奥施康定。相反，销售团队专注于“高价值目标”处方医生，公司内部将他们列为“超级处方医生”。拉拢这群医生给公司和销售团队带来了可观的回报，公司收入大增，团队年终奖飙升。在奥施康定的13个主要市场中，数百名超级处方医生开出的处方比实际人数还要多。3%的医生开出了美国大约55%的阿片类药物。

报告疑似开药过量的员工遇到了阻力。普渡的高管们拒绝了一名员工的请求。该员工请求公司“遵守道德规范，做正确的事情”，给保险公司提供一份疑似非法开药的医生名单。她在一封电子邮件中写道：“如果它能减少阿片类药物的滥用和转移，那么我们就应该做这件事情。”还有一次，销售团队的成员马克·罗斯提醒销售经理自己所在地区的一间医生办公室里挤满了瘾君子。经理回应得又快又直接：“罗斯的工作是推销药品，而不是扮演侦探去调查医生是不是毒贩。”

普渡公司没有根据销售数据中得到的警告信号采取行动，但这还不是最令人震惊的。内部文件显示，销售团队有时会迫使那些可疑的医生给被其他医生拒之门外的瘾君子开处方。

2002年1月，奥施康定滥用所造成的问题，在美国政界引起了越来越多的关注。一个政府咨询委员会的结论是，阿片类镇痛药的滥用濒临公共卫生危机的边缘。

2月，参议院卫生、教育、劳工和养老金委员会召开了“平衡奥施康定风险和收益”的公开听证会。在接下来几年里，随着奥施康定从“问题”变成“流行病”，参议院和众议院举行了十几次听证会，来探讨危机的起因和可能的解决方案。政府问责办公室发布了多份报告，提供了概要。回想起来，这还是官僚机构对美国现代史上最致命的处方药灾难迟来的评论。

与此同时，缉毒局的劳拉·内格尔安排了一次特别会议，与来自普渡公司和食品药品监督管理局的代表在缉毒局总部会面。2002年4月12日，美国缉毒局的高级科学官员戴维·高文、药物和化学评估部门主管弗兰克·萨皮恩扎，以及转移控制办公室的高级科学顾问克里斯汀·桑纳鲁德也加入了内格尔阵营。食品药品监督管理局派出药物评估与研究中心管控物质的主任黛博拉·莱德曼。普渡公司再次派出弗里德曼、戈登海姆和乌德尔。

普渡高管们没有意识到，内格尔和莱德曼私下就如何最好地应对奥施康定问题出现了分歧。

食品药品监督管理局认为，它已经批准了奥施康定，并且该药物对许多患者都有作用。转移和滥用问题是美国缉毒局的工作。但是，禁毒执法的问题在于其权力仅限于追捕毒贩和辛迪加、违法的药厂和医生。内格尔坚信，仅靠逮捕和执法是无法解决问题的。只有食品药品监督管理局有权力限制管控物质的合法生产和销售。内格尔希望食品药品监督管理局能限制奥施康定的配售方式，就像以前对巴比妥、苯丙胺和苯二氮类药物一样，但是莱德曼没有兴趣。

会议开始前，他们还没有达成共识。内格尔希望至少2个机构能形成统一战线，共同应对普渡。她希望，如果这样做，普渡公司可能会同意自愿限制奥施康定，以避免更严格的法律约束。内格尔希望她能帮助各方达成协议，缉毒局的科学团队已经完成了对尸检报告的内部审查。结果显示，之前估计美国范围内大约有300例奥施康定过量死亡的病例，但这一数字实际被远远低估了。

会议开始时，高文分发了一份长达45页的PPT文稿，介绍其研究结果（写作本书时我拿到了未公开的打印稿）。过去2年里，医学检查人员送来了1304份“羟考酮呈阳性”的尸检报告。高文介绍了科学团队的研究方法。这一点非常关键，因为标记为奥施康定过量致死的尸检报告，通常还包括其他合法或非法药物以及酒精。他和萨皮恩扎已经对信息进行了过滤，排除了那些无法证实与奥施康定“直接”或“最有可能”相关的尸检。

缉毒局对日益严重的奥施康定危机的致命性进行了概述。为了确保结果准确，科学团队重新评估了所有实验室数据、毒理学报告和治疗药物资料。缉毒局展示了五年来急诊室的就诊次数，正好与奥施康定销量的增长相吻合。缉毒局还拿到了退役军人事务部的数据。该数据表明，在所有服用奥施康定的疼痛患者中，有1/4的人最终滥用药物。初级保健医生说，滥用人数接近其平民用户的1/3。根据警察局提供的信息，在美国前15个最大城市中，奥施康定是最受欢迎的十大街头“毒药”之一。

高文对冷漠的普渡高管们说，他已经开始审查美国范围内被归类为自杀的奥施康定死亡案例了。这可能会增加奥施康定过量致死的总人数。

赠书福利 | 《嗜血制药》：暴利、贪婪与美国制药业令人不安的灾难

正文

赠书福利： 《嗜血制药：暴利、贪婪与美国制药业令人不安的灾难》

请到「今天看啥」查看全文

赠书福利：《嗜血制药：暴利、贪婪与美国制药业令人不安的灾难》