专栏名称: 网易蜗牛读书
网易精品阅读,价值阅读平台
目录
相关文章推荐
书单来了  ·  我其实极其富有 ·  昨天  
新京报书评周刊  ·  我想给你写信,想告诉你春天回来的消息丨周末读诗 ·  13 小时前  
51好读  ›  专栏  ›  网易蜗牛读书

朋友有怪癖,要不要绝交?

网易蜗牛读书  · 公众号  · 读书  · 2017-09-22 11:45

正文

有缺点,有奇怪的爱好,人才有气性啊


文 | 领读人 张佳玮



朋友有不良爱好,怎么办呢?


张岱《陶庵梦忆》里,有两句极有名的话,如下:


“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”


当然,这话是个开篇,之后张岱便开始讲他哥们祁止祥的事:说这位兄弟,癖好一大堆,尤其爱娈童。为了个娈童,老婆孩子都不要,简直要乞讨为生。真是好!


张岱小像


哪位问了:好在哪儿啊? 这仿佛如今,我们说起朋友时道:


“这哥们为了玩这个,真舍得,是真爱啊!可以交朋友!”


哪种人不能交朋友呢?


“哎那个谁,整天一本正经,也不知道他喜欢什么,觉得跟他都玩不起来!”


非得发散开去,那就是:


人有了癖好,爱到了扭曲的地步,才显深情,有真性情。


张岱自己说这话,不奇怪。他自己是亡国遗民,少年时风流过,晚年写《陶庵梦忆》整本书,都在讲少年时候大吃大喝,少年时候交游广阔,少年时候的玉匠、说书的、喝茶的、吃鸭子的事儿,都是些爱到成了痴,不论常理的风流人物。祁止祥只是这些人中的又一个罢了。


张岱《陶庵梦忆》


但您也势必会奇怪了:中国古代文人,不是讲究端正通达的吗?这么恃才放旷、不务正业的,真可以吗?


其实,这是中国文化的一条暗线了。


就好比如今,北京提倡社会主义核心价值观精神文明建设,但也不妨碍老炮儿们在胡同里,提笼架鸟。



《红楼梦》里,贾雨村说: 天下有大仁和大恶两种人。 大仁就是正经八百的人物:尧,舜,禹,汤,不提;大恶就是蚩尤,共工,桀,纣这种大坏人。这也是中国传统儒家道德观:善恶分明嘛。


但世上还有一种人,兼具聪俊灵秀,同时不近人情。最后就是逸士高人,甚至娼妓优伶。这类人就是隐士高人,所谓的风流人物了——现在来说,就是 非主流



中国历来,对这种非主流是抱有尊敬之心的。即便他们狂狷,即便他们潇洒得不近人情。孔子自己很端正,但去到楚国时,也尊重接舆这种口不择言的狂客。传统上,中国主流文化是默认这一类人存在的。甚至,是在野党读书人最向往的姿态:


在朝为官,追求内圣外王;放到江湖,便成了这类人物。


癖好就是情痴,也可以理解为用情至深不顾世俗;瑕疵就是不羁,也可以理解为自由和反抗。


连起来,就是中国传统的风流人物。是贾宝玉了。


“咱无才不能补苍天,就当块凡间石头如何?咱不能去仕途经济了,就当个纵情到发痴的又如何”


就这劲儿。



许由庄子、魏晋风流、柳永唐寅,无不如此。 张岱只是其中特别爱玩儿的一个而已。


好玩的是,中国士大夫越到后来,越对这类事通达。 结果就是,晚清几位名臣,表面上那都是封疆大吏,诗书文章。


但是私下里呢?


——张之洞 爱猫 ,房间里一大堆猫,还伺候猫拉屎撒尿。写表章时被人打扰,一定生气;被猫弄乱了,也就过去了。


——李鸿章小毛病更多,各国 洋玩意 都入迷,玩得出神入化,还爱挑鲈鱼吃。


——曾国藩自己的爱好就不多了,只剩 挠痒 ,因为他老人家有皮癣。但他自己也琢磨出了个道儿,看法是:跟程颐朱熹那样拼命用功,是可以通达的;跟孔子颜回那么安贫乐道,是可以通达的;但跟苏轼、庄子那么逍遥放达,最后也可以达到高境界。条条大路通罗马嘛!放如今的意思就是,“我闯事业,可以成就自己;我安分过日子,也可以成就自己;我潇洒玩世,也是一条路!”



真正的大儒,反而不拘小节。 喜欢拿着小规矩拧人,非要不食人间烟火的,就走岔路啦。所以某种程度上,大家都乐意找为爱好发痴的人,其实也就是想找一份不被世俗沾染的真性情,而已。


说回张岱。最体现这人性情,足以做他一生写照的文章,是这段:


“食品不加盐醋而五味全者,为蚶、为河蟹。河蟹至十月与稻梁俱肥,壳如盘大,坟起,而紫螯巨如拳,小脚肉出,油油如螾愆。掀其壳,膏腻堆积,如玉脂珀屑,团结不散,甘腴虽八珍不及。


一到十月,余与友人兄弟辈立蟹会,期于午后至,煮蟹食之,人六只,恐冷腥,迭番煮之。从以肥腊鸭、牛乳酪。醉蚶如琥珀,以鸭汁煮白菜如玉版。果瓜以谢橘、以风栗、以风菱。饮以玉壶冰,蔬以兵坑笋,饭以新余杭白,漱以兰雪茶。由今思之,真如天厨仙供,酒醉饭饱,惭愧惭愧。”



他一辈子都在用各类文字,回想少年盛世又末世的时节,自叹痴,自叹惭愧(这俩字在他许多文章里出现)。就是这点子自矜自傲和悔恨,构成了这人空寂里见热闹的文气。


说他是文妖,其实也就是妖在,他永远都在自己少年繁华时期盘旋,一边假装惭愧,一边其实,自负得很。


就像曹雪芹一直评价贾宝玉是块不成器的顽石,乖张草莽,其实心中对这个角色,也就是自己,自负着呢。


-END-







请到「今天看啥」查看全文