大概是我九岁那年的晚秋，因为穿着很薄的衣服在院里跑着玩，跑得一身汗，又站在胡同口去看一个疯子，受了风，我病倒了。面颊烧得火辣辣的，脑袋晃晃悠悠，妈妈就在外屋给我架一张床，床前的茶几上摆了几瓶味苦难吃的药，还有挺好吃的点心和一些很大的梨。
我的房间和妈妈住的那间房有扇门通着。该入睡时，妈妈低下身来，用她很凉的前额抵一抵我的头，“还有点烧，谢天谢地，好多了……”在半明半暗的灯光里，妈妈朦胧而温柔的脸上现出让人舒心的微笑。
最后，她扶我吃了药，给我盖了被子，就回屋去睡了。
我一时睡不着，便胡思乱想起来。脑子里乱得很，好像一团乱线，抽不出一个可以清晰地思索下去的线头。白天留下的印象搅成一团：那个疯子可笑和可怕的样子总缠着我；还有追猫呀，大笑呀，死蜻蜓呀，然后是哥哥打我，挨骂了；鸡蛋汤冒着热气儿……后来我渐渐感到眼皮很重，昏沉沉中，伸手把灯闭了。
黑了！霎时好像一切都看不见了。月光刚才好像一直在窗外窥探，此刻从没拉严的窗帘的缝隙里钻了进来，碰到药瓶上、瓷盘上、铜门把手上，散发出淡淡发蓝的幽光。
我只觉得这黑夜中的天地神秘极了，浑然一体，深不可测，浩无际涯；我呢，这么小，无依无靠，孤孤单单，这黑洞洞的世界仿佛要吞掉我似的。
我是从哪儿来的？我怎么成为现在这个我的？将来又会怎么样？长大，像爸爸那么高，做事……再大，最后呢？老了，老了以后呢？这时我想起妈妈说过的一句话：“谁都得老，都得死的。”
死？死究竟意味着什么？像爷爷，闭上眼，不能说话，一动不动，好似睡着了一样。可是大家哭得那么伤心。忽然，我感到一阵来自死亡的神秘、阴冷和可怕，觉得周身仿佛散出凉气来。
我想，将来，我也是要死的，这世界就不再有我了。我也就再不能像现在这样踢球呀，做游戏呀，捉蟋蟀呀，看马戏时吃那种特别酸的红果片呀……活着有多少快活的事，死了就完了。那时，爸爸妈妈呢？他们都会死吗？想到这里，我的心简直冷得发抖。
妈妈将来也会死吗？她就不能像现在这样，搂我、亲我……她的笑，她的声音，她柔软而暖和的手，她整个人，在将来某一天会一下子永远消失吗？我真怕极了，先是伤心、难过、流泪，而后越想越心虚害怕，急得蹬起被子来。趁妈妈活着的时光，我要赶紧爱她，听她的话，不惹她生气；我要起来跑到她房里，紧紧搂住她……四周黑极了，我要拉开灯，但抓不着灯线。我便失声哭叫起来：“妈妈……”
灯忽然亮了。妈妈站在床前，“怎么，做噩梦了？别怕……”她俯身又用前额抵一抵我的头。“好了，烧退了。”她宽心而温柔地笑着，“你刚才是不是做噩梦了？听你喊的声音好大啊！”
“不是，我想了……将来……”我想把刚才所想的事情告诉妈妈，但不知为什么，竟然无法说出来。是不是担心说出来，她知道后也要害怕的？
“得了，别说了，疯了一天了，快睡吧！明天病就全好了……”
昏暗的灯光静静地照着床前的药瓶、点心和黄色的梨，照着妈妈无言而含笑的脸。她拉着我的手，我便不由得把她的手握得紧紧的……
栖息在邻院大树上的乌鸦含糊不清地咕嚷一阵子，又静下去了。被月光照得微明的窗帘上走过一只猫的影子，渐渐地，一切都静止了，模糊了，淡远了，融化了，变成一团无形的、流动的、软软而迷漫的烟。我不知不觉便睡着了。
一个深奥而难解的谜，从那个夜晚便悄悄留存在我的心里。后来我才知道，这是我最初在思索人生。
