差不多在去年底今年初，北京房价涨到某个点的时候，我身边在纠结买房的年轻人，纷纷停止了抱怨，懊恼，和挣扎，有了一种了断式的明悟。
怎么说呢？就像蒸锅里扑腾的螃蟹，温度上升到一个临界点以后，它们就消停了。
「在北京有一套自己名下的房」，这梦想本来还有一丁点的指望，剧痛的，焦灼的，孤注一掷的，遥不可及的……但终于，确定是不存在了。
3月17号，新的二套房认定政策出台，同样的表情也出现在那些在北京买了过渡性住房，正拼命想换得近一点或大一点的「改善型刚需」脸上。
我的一个朋友，一直犹豫要不要把手头唯一的一套老破小给卖掉，拿这些钱凑下一套房的首付。说来只是一买一卖的手续，操作起来却如同接飞刀，要面临巨大的风险。正想呢，新政横空出世，换房的首付比例提高到60%，这下卖房都凑不出来了。他颓然咒骂了好几天，有一天忽然平静下来，宣布：
「我们决定了，把现在住的房子好好装一下。」
我们知道这句话里的滋味。
他们结婚好几年，一直住在这个鸽子笼里，且小且破。夫妻俩也是凑合着过，都是舍得吃苦的人，一心一意为将来奋斗着。他们把这个地方叫做「现在住的房子」，意思就是，等过几年换了一套更大更好的房，那才算是我们的家。
现在他们「认」了，跟其他很多人一样。
今天打开知乎，在首页看到电商品牌「网易严选」的促销活动，卖居家用品，有一个口号是「买不起房，但买得起家」。意思是说，承认现实吧，我们是没钱买房，但可以用不那么贵的钱，把生活布置得美好一点啊。这句话呢，看起来很温馨很正能量。但仔细想想，其实也有一点残酷。
残酷的也不是这句话，而是这句话背后的现实。
——那么多人，不得不重新建构「家」的意义。
家不是一个地理概念，而是一个心理概念。
你也许换过十个二十个住所，但从哪一个开始，它被当成是你的「家」呢？回答因人而异。
大学毕业，跟别人合租，你不觉得那是一个家。
它跟宿舍没有本质的差别。它是局促的，凑合的，只是临时用来落脚的一个旅舍。它的装修、格局、小区环境，地段，都跟我没有什么关系。好固然好，不好的话只要租金便宜也不错。反正有一天说走就走了，没有什么可留恋的。
什么时候这些参数变得有点重要了呢？等你有了稳定的伴侣，打算共同生活的时候。你们反复挑剔新租的房，嫌弃厨房小，厕所脏。你们考察小区的环境，离超市菜市场远不远？出门吃饭方不方便？家具有点破，你们打算自己出钱换一套新的。想签一个长期租约，两年，或者三年。你在网购的收货地址里郑重地添加了这里的门牌号码，并且把它设置为默认。
你觉得这个地方开始像你的「家」了。
但也有可能，你在心里摇头：出租房怎么算是家呢。租约到期以后怎么办？过几年房租会涨到哪一步？房东打算卖房，中途毁约了呢？毕竟不是这里的主人啊。将来结婚生娃，总还是想让孩子对「家」有一个长期稳定的印象。
你梦寐以求，等到有一天拿到房本，哪怕很远或者很小，才算是自己的家。那一天来了，你卖掉老家的好几套大三居，掏空了几年积攒的家底，换到北京的一个鸽子笼，也许你可以安心了，但更多的人开始了新一轮的纠结：
太小了，太破了……我要在这里住多久？
还是想让孩子对「家」有一个宽敞明亮的印象……
于是有一个新词，叫「过渡性住房」。
你再次摇头：这不是家……家不是这样的。这里只是我们上车的第一站，过几年再换一套大一点的。现在怎么过都能凑合，苦一点破一点也没关系，因为是过渡。「过渡」的意思，就是临时的，权宜的，可以不计入人生的主线剧情之中。
我的朋友就怀抱着这种期待，直到被新政迎头一击。
我们劝他：「再等一等，政策迟早会松动。」
「还要等吗？」他黯然地说，他已经等了好几年，「我们已经三十多岁了，我一直觉得，生活还没有真正开始……但我们已经三十多岁了！」
最残酷的现实，不是房价，是时间。
我的朋友一语道破了「家」的本质——
它是「生活真正开始」的出发点。
在本质上，家代表着一种认同感。涉及一个人对自己，对归宿，对幸福和稳定的认同。——认识到自己有一个家，也就认识到了生活的某种份量。二十岁也好，三十岁也好，租房或是跟父母住一起也罢，有没有工作，结没结婚，这些表面的现象之下，永远隐藏着这个更深的本质。我该怎么定义现在的我呢？是漂泊的某一站？或是某种程度上，已经「定下来了」？
在大城市里，人就像蓬草一样飘转。而一个人从心底认同「我有家」的那一刻开始，他才真正做好准备，正式向自己（和家人）宣告：
「好了，我要以一种郑重的态度面对生活。」
但这样的认同，到什么时候才能建立起来？没有明确的时间。毕业吗？但我工作以后也可以再考研。工作三年吗？五年吗？或者结婚？万一我不打算结婚呢？或者是三十岁？——三十岁是有点焦虑，但又怎么样，过了也就过了。
总需要一个对自己有所交代的仪式。
在中国的传统中，这个仪式常常就是「买房」。我们相信，一旦有了长期住所，一个人就再没有逃避生活的理由。买房就等于有家，有家就等于有成人的生活。「我有家了」这四个字的严肃程度，甚至超过「我结婚了」。有多少人结了婚，却因为住着租来的房，心里轻飘飘的，觉得生活不妨再等一等看？
也有很多人拼尽一切买房，是因为不如此，不知道怎么样才算是「成了家」。
而房价的涨势，终于击穿绝大多数人承受底线的同时，也就意味着——
后来的人，必须重新找到对「家」的定义。
某种意义上，它斩断了太多人的念想。
你还可以继续拒绝把居住的地方认同为一个「家」。你只是在一个临时住所里凑合过三年，过五年，这都不算是，因为「不是自己的房」，或者「房子还不够大」。你继续打定主意，奋斗十年再考虑成家的事。但是十年后，一定买得起房吗？
就算买了房，这十年的时间又算什么呢？
它不短了，是青春中浓墨重彩的一大段时光。在这段漫长，却没有一套「房」作为担保的时间里，一个人，或者一家人，要用什么样的方式，才能让自己接受：「这里就是我家」，还是说他们可以一直，一直拒绝承认下去？
拒绝到什么时候呢，存在一个尽头吗？
这是我觉得最残酷的地方。
我自己是在租来的房子里结的婚。
那时候房租的预算也有限，我挑来挑去，要么这里有硬伤，要么那里不适合。一次次地请中介再带我看下一套，直到在预算范围内，没有下一套了。
中介拍拍我：「哥，你再考虑考虑。」
我现在仍然记得他说那话的神情：「考虑考虑」，我究竟要考虑什么呢？我模模糊糊地觉得，心里有一个地方被狠狠撞了一下。那是什么感觉？是，这些地方都不太好，但你必须做一个了断，在这些不够好的选项里挑一个，那就是你的归宿。
我说：「我考虑一下，这房子你帮我保留几天。」
中介说：「看的人多，最多保留两天。」
两天以后，我给他打了电话。
不到48个小时，其实还有什么值得考虑的？已经不存在更好的选择了。这48个小时并不是用来改变什么。它不是等待奇迹发生的时间。
它是用来埋葬一些东西的时间。
今天的绝大多数人，恐怕都免不了这一关。
从前看《How IMet Your Mother》，有一集讲Ted 年轻时买房，也是处处不顺，最后垂头丧气地接受了一个特别不满意的选择。他的朋友Marshall 陪他在毛坯房里坐了一夜。坐到后来，Ted 振作了一点精神，爬起来，开始计划在这里做一点改造，那边可以摆一个沙发……他有一点高兴了。
那部剧是一个倒叙的结构，片头永远是两个孩子并排坐在家里，听爸爸讲那过去的故事。而我就在一组快镜头中，看着那个破房子一点一点被改造完善，家具和用品来来去去，增增减减……然后沙发上出现了一个孩子，又出现一个，他们刷刷刷长大了，并排坐在家里，听爸爸讲那过去的故事。
现在想起那一幕，心里还会有一点触动。
或迟或早，在大城市里漂泊的人都会想开的。没有什么过不去的坎，总会有一个时候，我们会恍然大悟：「买不起房子，但是买得起家」。逃离了北上广的人，跟住在北上广出租屋、老破小里的人一样，总有一天会像Ted 那样，从地上爬起来，大包小包地添置那些好用而不贵的东西，家具，厨具，床品，参考攻略改善装修的品位……大家都会开心起来的，因为认识到「房子是别人的，住得开不开心是自己的」，因为获得了一种更健康向上的生活态度。
这些态度很正能量，很积极，很好。
它催着人快一点长大，面对现实。但藏在它背后的，是成长的残酷，也会有像我一样的人，需要多一点「考虑考虑」的时间，没那么容易振奋和开心。
知乎上有一个问题：「香港人是怎么买得起房子的？」我记得有一个回答是：
香港人是靠不断修正对「买房」这件事的认知，才买得起房的。
不知道你的感觉，我读到这句话有一点悲伤。
但这就是现实，你不得不修正自己的认知。可能只要短短的几天，但是鬼才知道那几天里我们经历了什么。那一对换房不成的朋友，痛苦了几天，说，就住在这里吧，装修完晾一晾，我们就要孩子。以后也不换房了，挤一点就挤一点好了……
十年后，他们的孩子可能会像Ted 的孩子一样，坐在自家的沙发上，问起父母：
「爸爸妈妈，我们是怎么有这个家的？」
他们是否能从父母的笑容里，读到当年的那一切？
当年啊，爸爸妈妈也是修正了对「家」的认知……然后就有了这个家。
