今天是儿子十岁的生日，是个大日子。
他没有像往常一样顶着星星早起去上学，而是睡到太阳透过窗帘缝隙，刺到了眼睛。起床后，我又开车排在四环一点点向前蹭，而导航的目的地不是学校，是北医六院。
漫长的等待，见了医生，开了一堆检查单子，拉着孩子楼上楼下在迷宫一样的诊室里穿梭，还需要随时避开那些自言自语、蹦蹦跳跳的精神分裂症，终于在医生下班前取到了所有的报告。女医生很无奈的看着我，一个小时前她就应该下班了，但是看到我拿着中度焦虑、重度抑郁的报告回来，她还是很尽职的坐下来在病历上写下了诊断：急性应激反应。
“不要再让孩子上学了，在家休一周，学习什么的没那么重要，家长自己在家教教就行了，千万不要在孩子面前再提起这件事，不要让孩子有任何压力，你们大人得去承担，去把这件事解决了。记住！不能带孩子去解决，你必须保护他。哎，你们哪个学校的呀？”第一次看病听到医生说这么多话。
“哪个学校的？”
“哦，中关村二小。”我恍如隔世般回过神，回答了医生。
“名校也这样，哼！”医生的轻蔑反应是对我最大的共情吧。
十年前的今天，我拼着命生下了儿子；
十年前的今天，儿子拼着命来到我身边。
每对母子都是这样拼着命才能相见，可是我却没有保护好他。
上周四，课间操时，他一个人去卫生间小便，随后同班的两个男生跟了进来，一个堵在他所在隔间的门口大喊：“xxx我要打开门看看你的屁股！”
由于那个隔间的门锁坏了，儿子很怕，很怕那个一直找他麻烦的胖子会冲进来，他想要赶快尿完跑出去，就在这时，另一个男生从旁边的隔间扔下了一个垃圾筐，正砸在他的头上，尿和擦过屎的纸洒了他一脸一身。那两个男生见状，哈哈哈一阵嘲笑跑走了，全程不到一分钟，而就这么短的时间是没有其他孩子在场的，这是个只有他一个人的空档。
卫生间里又剩下他一个人，这时他开始哭了起来，他说自己太害怕了，一脸都是尿特别臭。因为很多男生淘气，经常会尿在垃圾筐里。
当他回家告诉我这一切时，孩子已经抖成一团，我想安慰他拉他去洗澡，他立即嚎啕大哭起来，告诉我他已经在学校用凉水冲了好久好久，已经没有臭味了。
11月的冬天，他用冷水一边哭一边冲头，之后只好用红领巾擦干，他怕被同学们发现而嘲笑他，他还要赶去操场上去检查做操情况，因为他是个体委。
天啊！当我把他哭着说出来的断续片语连在一起的时候，我才知道，他遭遇了校园霸凌，在小学四年级的男生厕所里。
我当即给班主任打电话，要求那两个孩子的家长到学校解决问题。
我以为自己已经做了一个母亲最该做的事情——保护他。可我没想到解决之路竟然会这么艰难和漫长。
第二天，我和先生带着孩子一起到了学校，除了对方学生家长，还有班主任和四年级教研组长。事情经过核实顺利，两个孩子供认不讳，伸手扔垃圾筐的孩子有点害怕了，吭吭哧哧说不出几句完整的话。
倒是那个没动手的孩子，思维清晰、言语准确，并支持着动手的孩子“你就放心大胆的说，有什么说什么，你在这是安全的，他们不敢把你怎么样，你就说去！”
小小年纪，我真佩服他的勇气，在老师和家长的面前如此镇定，包括解释垃圾筐里装的是带翔的纸，并以嘲笑的口吻给我解释翔就是屎的意思。
问他当看到垃圾筐砸下去的时候他在做什么，他说自己在笑，因为这太可笑了。
问他如果现在回到昨天那个时刻你可以做些什么，他说我也可以阻止他（另一个男生）扔垃圾筐。
在孩子眼里事实是清楚的，但到了家长的嘴里就变成了玩笑，变成了我孩子就是有点淘气，变成了孩子小就是没有界限，变成了他就是随手一扔根本不懂那筐脏不脏。
然而老师也直接定性为“就是开了一个过分的玩笑”。
玩笑？你确定你没有在和我开玩笑？
扔筐的孩子家长愤愤不平地给我们口头道了个歉。哦，对了，昨天她还在电话里表示这么点事不值得大动干戈地闹到学校去，我给你说声对不起你还不满意么？
堵门大笑的孩子认为自己是个目击者，将所有责任推到扔筐的孩子身上。他妈妈一副不好惹的样子，始终嚷嚷这件事跟他们孩子没关系。就算他家孩子自己都承认从三年级开始骂我儿子侮辱性外号，四年级时不时推搡踢撞，上课干扰别的同学听讲。她还要在旁边补上一句“老师可是听清楚了，我儿子说那都是他后桌先招的他，他才上课打回去的”。哦，原来他们家的逻辑就是一言不合就动手打。
老师的反应更是奇葩，没有共情我们受害者，反而质问孩子：“发生这事儿你怎么不告诉我呢？我在间操时看见你也没发现你有什么不对劲啊！”
班主任老师在学生经历这么恶劣的袭击后没有看出情绪变化，是你太失职无能？还是一个十岁的孩子该获得奥斯卡影帝？内心充满委屈恐惧还要表现出波澜不惊？
教研组长的“指导”更是奇葩，一边作证四年级的孩子没有边界正常，一边又告诉家长教孩子向攻击者认同，而不是反抗霸凌的行为。
这一次的沟通显然没有任何作用，儿子以为家长和老师可以为他讨回公道，但是没有。
老师认为霸凌是玩笑；
他没敢告诉老师反而被老师责备；
那两个孩子很潇洒的度过了这个周五余下的时间，他们认为自己胜利了，因为在老师看不到的时候那个胖子又来出言不逊刺激他。
接下来的周六周日，孩子晚上不肯睡觉，不愿意吃饭，一点小事就哇哇大哭，赖着我不敢一个人睡觉，好不容易睡着了又会惊醒……连续三天同样没怎么睡的我，连夜给校长写了封信，周一一早七点钟就等在校门口。
终于见到了教学校长，以及德育主任，听了事情的经过，她们保证这个事情学校会解决。
但是从周一下午放学后，她们把我带进休息室，轮流四个老师跟我谈了三个小时，主题竟然是让我放弃信中提出的四点诉求：
1、处理、惩戒施暴的孩子；
2、保护我儿子不受二度伤害；
3、让施暴者的家长道歉；
4、对方承担相应的治疗费用。
然而这四点诉求的依据就是教育部等九部门《关于防治中小学生欺凌和暴力的指导意见》啊！作为一个母亲，最基础的要求处理施暴者，保护我儿子不再受伤害，难道是无理取闹吗？！
周二，德育主任打电话，但是绝口不提学校对我提出的四点诉求的处理意见。
周四，班主任打电话约我去学校面谈，四个老师，其中有班主任、学校书记、德育副校长、某老师，男书记上来就是劈头盖脸一顿发难，大声呵斥，时不时还翻着白眼，可怜我拿着本子和笔本想记录学校的处理意见，这下变成好似犯人一般，毫无尊严，更是一个要点也记不下来，因为所有的要点都围绕我是一个过分的家长：孩子在学校受伤就该学校管，家长不可以有意见；以及要求对方家长道歉是不对的：到最后已经攻击到我是一个不够格的妈妈。
他吼了半天我才听明白，原来学校接到了教委的电话，我家那位愤怒的爸爸已经向教委申请支持处理。
让我家爸爸愤怒的点是班主任未征求孩子同意的情况下，让我的孩子频繁与霸凌的孩子互动非要让他们在一起玩，并且拍下看似“和谐”的照片发在班级群里。在孩子已经产生了应激反应的情况下，班主任的做法雪上加霜地加重了他的创伤，就为了“看上去没事了”不惜以孩子的心理健康为代价，这是爸爸不能忍受的！当天孩子放学回家边哭着提出不想再上学了（这也正是六院医生的医嘱，孩子的精神状态已经无法正常上学）。
因为接到了区教委了解情况的电话，学校就恼羞成怒，不是配合上级处理问题，而是怒骂家长。
男书记喝了好多次水，因为他已经吼得口干舌燥还不放弃。太可怕了，我长这么大重来没有被人这样骂过，对就是那种不带脏字但是充满了愤怒的攻击，其他老师则配合点头、窃语等肢体语言来制造另一种压迫。
我们明明是受害者，只要求学校处理和道歉，为什么要被如此对待？如果是为了自己的事情，我可能真的就瘫了。我努力克制自己发抖的身体，为了儿子不能怂，尽量勇敢地回应男书记的发难。
那种偏分的长发，一说话就抖动的掉下来再被他以90年代的潮流动作撩回去，黑眼圈、翻白眼、口沫横飞、拍桌子……
够了，这一切不就是我儿子被霸凌时的感受吗？突如其来的侮辱，连我一个四十岁的人都产生了濒死的危机，更何况他一个十岁的孩子。
天啊！我无法再忍受，收起笔本站起来，径直走了出去。
当看到等在校门口的儿子时，我还要努力忍住泪水向他微笑，我是妈妈，我要为了我的孩子而战斗，我要在他受到伤害时不顾一切地站出来，我要告诉他寻求公正的方向，我要拼尽全力让阳光冲破雾霾照亮本该保护孩子的校园……
每对母子都是生死之交，无论多么艰难，妈妈都要带着十岁的儿子向校园霸凌说NO！
附文：
《每对母子都是生死之交》刷屏文后续：校方称言论不实将追责
本文摘编自微信公众号“中国新闻网”（ID：cns2012），不代表瞭望智库观点
近日，北京市中关村第二小学一位家长在网上发文《每对母子都是生死之交，我要陪他向校园霸凌说NO！》，称孩子长期遭到同班同学的霸凌，更被同学用厕所垃圾筐扣头。
事发后，孩子出现失眠、易怒、恐惧上学等症状，经诊断为急性应激反应。家长称“老师把这个事说成是‘过分的玩笑’，还让我们大事化小，让我们不能接受。”并已向海淀区教委反映此事。
对此，中关村第二小学10日午间做出回应，回应如下：
承蒙社会各界长期以来对学校的关注和支持，我校一直认真落实教育部、北京市以及海淀区教委文件精神，始终坚持立德树人，秉承二小的办学理念，关心、爱护学校的每一位学生，坚守教育责任，努力让每一位学生都能健康快乐成长。
近期，一起发生在我校三名中年级学生、家长之间的事件引发了社会的关注。从事发到现在，学校一直在积极努力协调，客观、公正地处理几方家长间的相关诉求和矛盾纠纷。本着保护好每一位未成年孩子的合法权益，特别是事件中提到的受伤害的未成年人原则，学校还将做持续努力，力争达到多方认可的结果。
此外，针对近期网络上出现的关于我校以及相关事件的不实言论，我校将保留通过法律途径维护学生及学校声誉，并追究相关主体责任的权利。
在此，我们真诚地呼吁：关心关注此事的媒体和公众，从保护未成年人健康成长、维护学校正常教育秩序的角度出发，让教育问题回归校园进行处理。我们诚恳接受社会各界的监督和帮助！
北京市海淀区中关村第二小学
2016年12月10日
附文：
一名赴美访学的复旦学者：我是如何处理女儿在美遭遇的校园暴力
文︱复旦大学历史学系副教授孙沛东
本文摘编自微信公众号“澎湃新闻”（ID：thepapernews）
今年2月得知自己入选美国哈佛大学燕京学社2016-2017年度访学学者，女儿随我8月中旬启程来到波士顿剑桥，进入剑桥某公立小学一年级读书。班上共有17名学生，大多是哈佛大学和麻省理工大学“二代”，以及来这两个学校的访问学者的子弟。
9月6日开学至今，女儿很快适应了新学校，每周都处在班级苹果树的顶端（Apple Tree贴在他们班级墙上，用是否是主动的学习者、安全、尊敬他人、负责任，好公民五个标准自评，再加上老师的评价，决定学生每周在树上的排位）。她在学校和我们居住的哈佛社区也交到一些好朋友，过得很开心。我几次听到小姑娘坐在马桶上，哼唱音乐课上学到的新歌。
10月7日周五，我照例工作到较晚回家。饭后，孩子避开爸爸，把我拉到卧室，告诉我当天在学校发生的事情。同班有个男同学上课时，伸手打了她的胸部。男生指甲很长。我赶紧查看，灯光下她的胸部似乎的确有些发红。立马询问当时的情况，以及她有没有告诉老师。她说当时很疼，但因为害羞，没敢告诉老师，放学后也没跟爸爸讲。
这个男生，我之前听她多次提及。人高马大，留级生，经常欺凌同班同学，跟我女儿也有过几次不愉快的交往。9月中旬体育课上，他拿篮球砸在女儿的头上，孩子说疼了很久。我当时劝她不要太在意，体育课上孩子们玩起来，无意中篮球会砸到人。她自己控球不好的话，也可能砸到别人。女儿还说，每天中午学生排队午餐时，这孩子经常插队，并且时常用肚子顶前面的同学，尤其是我女儿。这事我也想不出什么好招，只能告诉她遇到这种情况，看着对方的眼睛，严肃地对他说：Stop it, I don’t like it!
如今，看着女儿胸部发红处，当妈的我感到胸中有十万匹马肆意狂奔。已经是周五的晚上，下周一恰逢美国的Columbus day(哥伦布日)，加上周末，最快周二才能去学校解决这个问题。强压心中怒火，我意识到冷静第一，而且要跟孩子一起直面，并妥善处理这个问题。
给女儿倒了杯果汁，母女开始商讨这件事的解决办法。首先，我需要查孩子刚入学时学校所发手册上有关于校园暴力的内容，再查阅美国最新关于校园暴力的研究论文，并比对牛津大辞典上对校园暴力的定义，先明确这个问题的性质。其次，我打算给班级老师（相当于国内的班主任）及其助手——这两位女老师——撰写一封正式的投诉邮件。如何措辞，需要考虑一下。
总之，我感到这个问题必须解决好。一个7岁的小女孩，一个在美国上学的外国学生，而且是英语初学者，遇到这种校园暴力，处理不好，可能会被这个小孩继续欺负，其他小孩也可能有样学样，如此以往，会给女儿造成心理阴影。
讨论过程中，女儿提醒我最好咨询一下美国的家长，我觉得很对。周末小区都有聚会，我正好咨询一下其他父母。说实话，孩子2009年9月初出生，在托班和幼儿园都是班上年龄最大的孩子。因为性格开朗，擅长交往，比同龄的孩子成熟些，一直是班级领袖，也是小朋友之间发生冲突时的自然调解人，我从来没想到过她会被别人欺负，也没有处理这种问题的经验，考验我的时刻到了！
是夜，习惯早睡晚起的我，彻夜无眠。翌日上午，赶紧讨教小区内相熟的妈妈们，澳大利亚妈妈，冰岛妈妈和美国妈妈三个人的意见一致，这事应该立马投诉，要求面谈解决。
赶紧回家写邮件，自忖核心内容应该包括事实陈述，情感动员和直接诉求三部分。先描述女儿转述的事实，对女儿造成的伤害，涉事男生跟女儿以往的不愉快经历；接着试图唤起班主任（她有三个女儿和两个外孙女）的同理心，请她设想我周五晚至周二面谈前的心理煎熬；最后提出在不干扰正常教学的前提下，请她安排周二与我面谈一次，商讨解决这个问题的办法。末了，感谢老师们对女儿入学以来给予的关心和照顾。
邮件发出后，我拨打学校的总机电话，留言提醒班主任老师查收我的紧急邮件。周二清早，送孩子上校车后，我立马拨打学校电话，转到班级，班主任老师接听，我简短告知此事，她答应马上查阅邮件，并约定中午十二时半教室面谈。
随后，我按时去办公室工作。当天中午，哈燕为访问学者组织了哈佛学术期刊主编和哈佛出版社总编，主讲有关英文发表和出版的讲座，根本无心听讲。我将投诉信打印四份带着，直奔学校。
按时走进女儿的教室，发现班主任正在跟一个男生谈话。看他高高壮壮的样子，我马上猜想这位可能就是“本案”所涉男生。老师看到我，请我进去，同时送那孩子出教室门。我佯装随意地问这孩子的名字，果然是那孩子。我现在理解女儿的处境了：这么高大壮的男生，即便女儿班级第一女高个，热爱体育，体质优秀，可哪是这孩子的对手啊。
未几，校长、助手和班主任鱼贯而入，互致问候入座。我主动走到“主位”坐定，三位老师陆续坐好。根据社会学理论，占据有利空间，是无声地宣誓个体对谈话的某种掌控权。跟三位母语是英语的美国人，正式严肃地讨论校园暴力问题，我这个英语是第二外语的中国人需要理论傍身，自我暗示并不是一个人在“战斗”。
我把打印好的邮件分发给三位老师，大家开始阅读。我再次陈述事实，班主任接着说明她了解到的情况，助手随后补充，我最后重申问题的性质，并列举麻省最新校园暴力的统计数据，主要的暴力现象以及学者的追踪研究得出的对受害学生的心理伤害。总之，我认为这是一起校园暴力事件，同时，鉴于男孩的年龄和行为，我不排除此事涉嫌性骚扰。四位女士在他人讲话时，都飞快地做记录。末了，校长表示歉意，承诺翌日一早开启正式调查(a serious investigation)，分头找两个学生研讨此事，同时约见男生父母。
我表示感谢，再次重申女儿很喜欢这个学校和她的老师，感谢他们对孩子的呵护和爱心。同时，我提出三条建议：第一，在两个孩子能够友好相处之前，上课时，尽量将涉事男生与我女儿分开就坐；第二，在我女儿能够用英语顺畅表达自己的想法前，希望在尽可能的情况下，把我女儿安排在靠近老师的位置上；第三，希望老师能够时不时在放学前问问孩子当天的情况，如有问题，请迅速联系我。
三位老师同意照办，校长答应告诉其他任课老师前两条安排，并承诺女儿每天离校前，她会亲自询问她当天情况。最后，校长和班主任都表示最近会集中跟学生讨论校园暴力问题，并进行校园安全教育，助理老师说她每天送女儿上校巴时，也会跟她聊聊当天的情况。
谈话过程中，我一直暗自告诫自己，不要遗漏重要细节。结束谈话前，我突然想到女儿第二天早上跟校长谈话时的语言问题。提出需要学校的ESL老师在场，帮忙翻译。校长补充说，同时在场的还会有学校的心理医生。
面谈和沟通很顺利，我十分感谢她们的帮助。晚上孩子的反馈也很正向，当天班主任的课上，的确讨论了校园暴力问题。离校前，校长和助理老师都询问了她当天的情况。
翌日下午，我接到校长的电话。调查结果是：男生说他不是故意碰我女儿的胸部，只是伸胳膊时无意中碰到；我女儿也承认男生并非有意为之；而且，我女儿要求男生正式向她道歉，称若是再次道歉，她会感觉好很多。
我仔细听完，首先感谢校长高效的工作，表示接受她的调查结果，但对我女儿要求对方道歉一事表示怀疑。我了解自己的女儿，援用这种外交辞令，并不是一个接受外国校长质询的7岁小女孩的正常反应。况且，判定一种行为的目的性并不容易，尤其是缺乏视频证据，未成年双方当初各执一词的时候。尽管当时班上有目击者，或可佐证男生行为到底是否故意，但按照美国教育领域的政治正确性原则，大概也不可能操作。因此，这事就此打住。但是，我希望学校关注此事，防止再次发生。
挂断电话前，我问校长，此事是否会记录在案，若是，能否给我一份档案资料。作为历史学者，我对档案的执著再次显露。校长承诺翌日请孩子带回给我。
周四，女儿带给我一个信封，里面是一份麻省公立学校校园不安全事件的正式记录，班主任填写了这份公文表格，上面有校长和班级助理老师的签字。校长还贴了一个小便条，解释说因为保护未成年人隐私的规定，她用涂改笔隐去了涉事男生的姓名，给我备案的这份记录里面，我女儿的名字由First name的第一个字母代替。
如今，此事过去两周，三位老师信守承诺，校长更是坚持每天在女儿放学前，询问她当天的情况。目前孩子一切皆好。我衷心感谢她们，设身处地想想，我若在她们的位置，我能否做到她们这么好。
平心而论，女儿的两位老师很好。因为参加学校组织的School Night等活动，跟她们接触过几次，印象很好。班主任从教24年，是一位慈祥可爱的老太太；其助手很年轻，哈佛毕业的本科生，和声细语，女儿很喜欢她们。我曾应女儿的要求，与她一起手绘卡片，送给感冒痊愈返校的班主任；也曾共同手工制作玫瑰花，送给过生日的助教。校长女士接触不多，但印象也不错，入学第一天，她亲自介绍学校和女儿所在班级的概况，引介女儿的ESL（英语作为第二语言）老师，并带我们办理校巴登记和午餐注册等事情。她高大壮硕，笑容亲切，握手很力，跟学生也颇成打成一片，我亲眼看见她在广场上拉着学生们一起跳舞。
今晚女儿的学校组织万圣节Party，我要再次向老师们表示感谢。
学术合作联系人：周邦民（微信号：i87062760），添加时请注明：姓名+职称+单位
