图：Pierre-Auguste Renoir
写作是很难掌握的技术。这其实是错觉。
确实，能把文章写得流利、清晰、生动，这样的人，少之又少。现在收到一封得体邮件，都让人有中奖的感觉。
这不是因为写作技术难。你会说话吧？会发微信吧？和姑娘网聊，三五小时不累，其间打了1万多字。你会这些，你就会写作。可是一让你写作，你半天也憋不出一句话。
问题出在哪里？
孩子一入学，感觉就不会写作。
前天有家长在评论区问：
“连岳，孩子上三年级，为作文我眼睁睁看着她憋了两个小时，写到二百多字的时候实在写不下去了，看作文书又加上一百多字了事。我难道要用‘多积累，多写’这样的陈词滥调去教她作文章吧？求，我心爱的无敌作家连岳，指导迷津呀。”
我理解这家长的焦虑，这焦虑也普遍存在于家长当中。
作文是思维的整理，作文不好，即使不是思维混乱，也意味着思维无法输出，大脑的价值得不到展现和承认。
我有简单的原则，可释放孩子的写作能力。
我用的是释放一词。即这些能力在孩子会表述时已经存在，只是不当的教育把它们锁起来了，最后死在牢里。
在说简单原则之前，我需要家长先答应几点：
1、别把作文书当回事，可买可不买，可看可不看。不是说这些作文不好，肯定有好的，只不过，它们占好作文的比例太低，占坏作文的比例也不低。
2、不再说多积累，多写这种话。孩子能有什么积累？孩子写那么多干嘛？写多了没时间玩，没时间读其他功课，损失更大，还未必有收获。
3、把你的政治正确放一边，多陪孩子玩，多听孩子说，避免纠正。大人脑子里的条条框框很多——很多都是小时候优秀作文灌输的。
你答应了，孩子的作文就是小事了。很抱歉，又把责任放在你身上了。教育孩子，也是家长的自我再教育，教孩子写作文，也需要家长重塑自己的作文观。
孩子的差距，从来都是在家庭里拉开的，学校的老师，只是家长的助手。
孩子得了好的基因？赢了一半，又有好的家庭教育，那天下无敌。学区房不算什么，不值得投资。
基因这种不可改变之事，不说。中人之资的家长，都有办法搞好家庭教育，提升孩子的作文水平。
孩子每天为什么而笑，你知道吧？你晒过他的萌吧？你手机存有1千多张他的照片吧？——如果都没有，至少给孩子提供了这个写作素材：我那无情的爸妈。
他真这么写，你要觉得真实，你暴跳如雷，觉得他应像作文书里一样，编造出一个完美爸妈，那就别怪他半天憋不出一个字。
这些孩子的生活细节，你一一记得，孩子也记得，写下来，一点不难。
这些细节，很多不雅，恶俗，恶作剧，政治不正确，像所有人的生活一样，我们不敢写，因为觉得它不值得写，不配写，永远得不了高分，入不了作文选。这种心理障碍，让我们彻底告别了作文，家长用这种作文观要求孩子，那就是盲人骑瞎马，不能上正道。
用自己的话，写自己的生活，写自己的想法。不管别人怎么说，也不管别人怎么想。这就是写作，每个人的生活都是独一无二，包括你的孩子。
下次你孩子需要写作文时，和他一起回忆当天发生的事，打开手机相册和家庭微信群，印象深刻的事自然会跳出来，记录下来，就是作文。
一个糟糕的、常见的、几乎每人都写过的作文题目是：记一件有意义的事。
没几个孩子会写。他们会想，意义是什么？我贪玩贪吃，觉得班上某个小女生漂亮想讨好她，这不是意义，很羞耻，于是他们去猜老师喜欢的意义，家长喜欢的意义，作文书里的意义。
这样长大的孩子，他们开始习惯自己是不重要的，自己的想法应该隐藏，权威的、主流的、强势的观点，才是自己应该附和的——即使它违背自己的真实想法和利益。
一个好的作文题目是：记一件事。
记一件开心的事。记一件让我生气的事。
它们着眼于写作者（孩子）的个人生活，它们存储在孩子的记忆库里，每天都有几件，内容多得是。
这类作文，每个孩子都能写出自己的杰作，但我得承认，它们中的多数，在升学考试中，是得不了高分的。
可是，你让孩子自由自在地写自己，几年后，不怕写作，表达技术也成熟，那时候，按作文书的标准，写几篇假模假式的应该作文，又有什么难的呢？
