正文
3.2009——2018
人在二十岁后通常要面临两种选择。一、留在家乡；二、逃去远方。我选择了后者。毛姆在《月亮与六便士》里说：“有些人，在出生的地方他们好像是过客。”而我，正是过客之一。
在很小的时候，我便爱上了离家出走，常和小伙伴沿着铁轨一圈一圈走，最远一次，我误以为自己已逃离父母掌控，但最后还是被截反。乘车经过长江大桥时，滔滔江水从脚下流过，心里有一个声音蹦出来——“我要离开这个地方。”
离开并没有想象容易。
距离毕业还有一学期时，我开始频繁投递简历，出去面试，但屡屡碰壁。在这座大学生泛滥的城市里，一个非名校毕业生比隔夜菜还不值钱。在外受那些趾高气昂的面试官羞辱后，回来还要被母亲反复践踏尊严，她经常说，你找不到好工作都是因为你自己没努力，高考没有考到好分数……那一年夏天时，我精神濒临崩溃，频频想到死亡。
那是我第一次了解到成年人世界的艰难，我不像父母那辈，毕业就分配进了工厂。在我面前，高墙筑起，梦想难寻，我要突破这层壁垒需要付出十二万分努力。求职碰壁时，我去书店看书，无意间邂逅了黑塞的《荒原狼》，我反复诵读里面的每一个字句，觉得荒原狼就是自己，一匹独狼，形如小丑，并无朋友。
或许是荒原狼给了我勇气，我开始酝酿一个“离家出走”的大计划。我知道贸然向父母提出去北京会激怒他们，于是自己找了一个街舞工作室，做销售，存了三个月钱，以出去旅游为借口，坐上了开往北京的列车。
来到北京，如风筝断线，父母再难驯服我，我在一家小公司找到了工作，尽管也不易，但比在家乡的机会多的多，人们不再追究学历，也不再取笑我的青涩，只要肯付出努力，愿意劳动，他们一概欢迎。
北京，中国的政治中心、文化中心，一座庞大的都市，一个让人体验到渺小的地方。我的父亲母亲一辈子都没有离开过家乡，生活半径在三站路内，而我，因种种原因，必须独自吞下这庞大一切。
马伯庸在书里写：“长安城是一座怪兽。”而北京又何尝不是。我们在怪兽肚子里造次，假装做梦，而怪兽吞噬的是，我们一整个青春年代。
大学时，我在广播台任影视及娱乐两个栏目的编辑，业余必须补给大量文娱资讯，当时最爱看的是《上海壹周》和《MILK》，也就是在《MILK》上，我看到国际4A公司saatchi&saatchi举办实习生训练营的通知。抱着试试看的心情，我鬼画符了创意稿件投稿过去，不久之后就收到入选通知。接下来的两个月，我得以近距离接触一个完全陌生的行业——广告业。
炙手可热的4A公司，自然是在所谓高级写字楼里，每到周末，我都要穿越大半个北京城，来到CBD，参加创意选拔与培训，而这次选拔的目的是找出参加ONESHOW的人才，及给人人网做一支创意广告。
我从来没想到自己会坐在那样一个环境里，周围所有人的学历与出身都高出我好几截，而我，自惭形秽，只能默默躲在人群里，假装不会被注意。那一次的选拔结果显而易见，我在倒数第二轮出局，没有拿到4A公司入场券。即使多年后坐在金宝街奥美广告的办公室里，我也还是会想起那个夏天所经历的一切，那是梦开始的起点，也是错误开始的起点。
2009年7月，千橡集团将旗下著名的校内网更名为人人网。在他们看来，这是扩大知名度及提升品牌价值的重要一步，但后来的事实则像一击耳光，打在他们天真的脸上。
谁还不会天真呢？谁不是天真的以为人人网会一直存在，博客会一直存在？
2010年夏天，我22岁，在一家小有名气的地产广告公司谋得了初级文案的职位，我的文案指导是陕西咸阳人，比我大十多岁，可以将整本《西游记》倒背如流。那时，北京的房地产正处于一个起跳状态，大部分人还没有意识到，即将开始的楼市疯涨将是推人出局的开幕式。多年后，我再回望初入行的经历，感到自己如同被愚弄的傻瓜。大领导们经由开发商之口探得楼市脉搏，狠赚一笔，而我们这些底层蝼蚁连赶紧买房的觉悟也没有。
与开发商合作不久后，我对“房地产”三个字产生了一种生理性厌恶。2011年，某次出差，我随同事来到了鄂尔多斯康巴什鬼城，这座空荡荡的城市不负鬼城之名，偌大的城市里，楼房才是真正的主人，地产像一个空心馒头，咬下去，满嘴是血，因为对“房地产”的厌恶，我也从未考虑过买房一事，而我从未想到，这就是失败的另一个截面。
有时候，时代的分水岭藏的极深，肉眼不可见，我们深陷其中，不知另一个时代即将来临。现在想来，2011年正是一个致命的时间节点，温州动车事件标志着我们将进入一个天天听到恐怖新闻的“狂丧年代”。
2011年7月23日20时30分05秒，甬温线浙江省温州市境内，由北京南站开往福州站的D301次列车与杭州站开往福州南站的D3115次列车发生动车组列车追尾事故，死伤无数。那一年，地方报纸大幅度整版报道了此次事件。也就是从那之后，纸媒逐渐消失了声音，所有的新闻开始在微博上发酵。
2012年初，微博初显苗头，一个从新浪出来的销售经理找到了我，说她正准备组建一家公司，需要微博策划。我那时还没有研究透微博的玩法，也对这种方式没有兴趣。也就是在这一年，世界末日的新闻又开始疯传，我24岁，对未来感到格外迷茫，一方面迫切想挣脱地产业的束缚，一方面又不知道自己能做什么。
这一年五月时，我和一个没什么感情的对象分手，第一次意识到自己是一个没有好好谈过恋爱的人，我以恋爱为游戏，以工作为人生重点，工作忙时，无暇思考分手，工作不忙，便突然觉得这恋爱味同嚼蜡。
分手后，也酝酿辞职，同时下江南游玩了一圈，但并没有清楚意识到自己该往哪里走，浑浑噩噩度过本命年，世界没有末日，我还活着。
2013年开始时，又一个十字路口铺展在我眼前，这下我有了两个选择——去小米或者去奥美。那时小米刚搬进新办公大楼，前途未卜，同时还要996工作，也就是朝九晚九上六天班。而奥美呢？国际4A公司老大，金宝街里的光鲜外企，所有广告人的梦中殿堂。毫无疑问，我选择了后者。事实证明，这又是一个错误决定，多年后，小米已经成了新贵品牌，而奥美却成了一家苟延残喘的公司。
有时候人生看起来没有选择，有时候人生又处处是选择。回望自己的青年时代，我总是选择了看似更光鲜的路，而那恰恰都是错路。
在奥美工作了一阵后，我彻底对广告业失去兴趣，心想行业内NO.1公司也不过如此，广告业已经病入膏肓，并不值得我拿青春与时间做赌注。在奥美熬了一阵后，我打定主意，离开乙方，去甲方公司。这是我迄今为止做过的最正确决定。
在广告业里虚耗的青春拿不出来，还被迫将健康交出口袋，因常常熬夜，积劳成疾，我得上了慢性病，在朝阳医院拿到近两千元的化验单据时，我差一点失声痛哭，不知道在这个行业里得到了什么。与此同时，也听到了一些同行的死讯，他们往往暴毙在无人深夜，死前没有任何预兆。这些死讯并没有让同事们感到恐惧，大部分人居然以此调侃，说居然加这么点儿班就加死了？我第一次感到我们这代人命如蝼蚁。
后来我在文章里写：“我们在写字楼里写PPT和奶奶那辈人在工厂做缝纫工没有任何区别。”甚至某种程度上来说还不如作息稳定的缝纫工。我们吃着地沟油做的外卖，熬着没有意义的夜，把青春浪费在一个又一个PPT上，回望整个青春年代，被无意义的工作填满，但并不是所有人都能得到巨大的利益收获。
离开广告公司后，我广投简历，收到了百度及另一家知名珠宝公司的面试通知，后来我拒了百度的OFFER，选择了珠宝公司，我对工作的要求浓缩成简单的三个字——“不加班”，然而这家珠宝公司也没能满足我的愿望，兜兜转转数月后，我又选择了另一家朝九晚六不加班的公司。
终于有了空余时间，我开始检视过往，发现自己已经被逼上绝路，职业前景不明，若想做到中层，自己要付出更多的时间加班，我的身体条件耗不起，若继续以所谓的资深TITLE待着，总有一天会如父母一样被“下岗”，处处是路，又处处是绝路。
痛苦时，我选择了旅游来化解。2014年3月，我重游香港，期间，却听到了一个新闻，马航M370失事，行踪不明。那一整个星期，电视机上都在循环播放马航相关消息。而在此之前，昆明车站发生恶性砍人事件。从香港返广州坐火车回家路上，我坐在火车站里，双鼓战战，生怕有凶徒手持长刀闯进来将我击毙。
这一年的年底，上海外滩，游客市民照例聚集在一起迎接新年，正值跨年夜活动，每个人都陷入亢奋狂欢状态，岂知突然发生的踩踏事件造成恐慌，人们东逃西窜，最后造成了数十人死伤的灾难事件。
在听到重大天灾人祸新闻后，难免有劫后余生之感。我开始意识到跪拜在寺庙菩萨面前，重要的是求它保佑全家人健康平安，荣华富贵甚至实现梦想对大多数普通人来说遥不可及。
2015年来临时，我开始在一个网站发表豆腐块小文章，没想到很快受到编辑首页推荐，以此得到一些所谓人气及继续写下去的力量。同时，网易云阅读编辑也找上我，让我写一些杂文帮他们增加流量。而愚蠢的我并不知道，若是这个时候自己做一个公众号或许有可能终结掉这些年的穷困。
我再一次失去了一个机会，等再想进入时，公众号自媒体已成红海，人们杀得眼红脖子粗，遍地是媒体人尸骸，而赚钱者寥寥，我站在这个圈外的圈外，看见曾经坐在一起吃饭的朋友变成了年入几百万的大V。
局势似乎就是在那短短几年扭转的。刚毕业的新人们开始选择自媒体，且其中诸多九零后从中获益，在小小年纪便赶上了暴富机遇，我第一次开始憎恨时代，为什么在我最能熬的那几年没赶上这样的机会？为什么是地产广告套牢了我生机勃发的新人期？
但时间一去不回头，不会怜悯任何人。
2014-2015，连续两年雾霾压城，从青年路地铁站经过朝阳大悦城时，巨大商场穹顶藏在霾中，宛如科幻电影。我第一次产生了浓重逃离念头。雾霾爆表那几日，我刷卡购买了空气净化器，摆放在家里，想起自己的肺部如滤片一样正在吸收垃圾。我无法主宰自己的命运，时代似乎已经完全坏掉。到处是激素过高的食品及不新鲜空气。
回家当然不是一个好主意，微博大V们惯用的说法是——“总要有人被一线城市淘汰”，我很清楚，我就是买不起房待不下去被淘汰的那波人。但没想到回家后，眼前景象也是哀鸿遍野，没有太过好的工作机会，大部分私企都是单休，人们说，最好的选择是做公务员。
二十九岁那年秋天，我听到了一个同龄作家的死讯，他因理想主义而死，因绝望而死，我感到身上的某些部分也死掉了，不敢再妄谈理想主义，不敢再提及任何有关梦想的词汇。
面容的衰老还是其次，在面对生猛的九零后乃至九五后、零零后时，我们像一群溃不成军的老兵，坐在草垛上发呆。我很清楚，他们比我们聪明，他们懂得如何在绝望中求生，而我们是误以为自己很容易幸存却最终被淘汰的那波人。
只用了十年，只用了三千多个日夜，我就从一个乐观主义者变成了彻头彻尾的悲观主义者，还没做成英雄就迎来了迟暮，想做点大事还要考虑身体能否扛得住，一切抓得住抓不住的机会都遥遥站在岸的那边。
知乎上有个问题【1988年的你，靠什么三十而立】，按照知乎的调性，大部分答主都是有车有房有孩子有事业的社会标准价值观青年，我不知道是否真实的世界就是这样，还是大部分人其实并不如意。总之，黄金十年已经悄然过去。
写下这一切时，农历的新年即将来临，二零一八已经手持武器赶来，无论是软磨还是硬威胁，他终于要把我们这波人赶到三十岁的大门前了。
如今，所有爱恨都要归零。希望我们所有人都如罗大佑的歌中所唱——“
孤独的孩子，你是造物的恩宠
”。
P.S. 写完这三篇，也正式要与我的黄金年代告别。我现在过的不好不坏，本职工作是外企企划（在上海），业余写点小文章自娱自乐。
我的短篇小说集
《研究怪兽的人》
即将上市，也希望这本书能作为一个纪念，纪念我曾奋斗过的岁月。
