钩沉 | 毛泽东舍不得乔治·布什走：美国历届驻华大使轶事

特里·布兰斯塔德

1974年老布什夫妇在北京天安门

1973年，中美两国互设联络处，名义上低于大使馆，但由于中美关系敏感而重要，毛泽东评价：“联络处比大使馆还大使馆”。

1974年9月乔治·布什被福特总统任命为美国驻华联络处主任，替换第一任主任布鲁斯。本来，福特有意让布什到英国或法国当大使，那是外交家的理想之选，但布什却出人意料地选择了当时在美国人看来遥远而神秘的中国。

布什后来在自传中回忆：出使英法固然让人垂涎，但去中国更富挑战性，中国正在崛起，美中关系将在今后几年进入关键时期，这对全世界都影响重大。后来的历史证明布什的确目光远大，他喜欢出奇制胜。

1974年10月21日，布什夫妇到了北京，住进了建国门外使馆区的美国驻华联络处主任官邸内。一开始布什外出坐的是豪华的克莱斯勒轿车，不到一个月他就骑上了自行车，在风沙大的日子，他也戴上口罩，像许多中国人一样，可以方便地穿行在北京的大街小巷。他喜欢打网球，是国际俱乐部网球场上的常客，后来又与喜欢打网球的中国领导人万里对打，两人成了球友。每到星期日，布什夫妇都到崇文门教堂做礼拜。1975年夏天，布什的儿子乔治、尼尔和马文以及女儿多萝西都到北京过暑假，多萝西甚至在8月18日自己生日那天在崇文门教堂接受洗礼。

布什在自己的《北京日记》中写到，“我希望能见到中国的下一代领导人，不管是谁都行，但谁都说那是办不到的。但我的精力有些过剩，政治上的直觉告诉我，这一工作的有趣之处就在于要尽量多干些事，尽量多建立一些联系。”1975年，他筹划举行7月4日美国独立日招待会，由于美国国务院没有拨这次活动的经费，他就自费举办这次活动。结果第一次美国独立日北京招待会顺利举行，参加者有500人左右。

布什的希望没有落空，1974年11月毛泽东会见基辛格时，曾专门向参与会见的布什打招呼：“你一定要来见我。”1975年12月1日，美国总统福特访华，布什有机会再次见到了毛泽东，并几次见到邓小平。当毛泽东与福特会见时，布什被任命为美国中央情报局局长的消息已经公布，因此毛泽东对参与会见的布什说:“你高升了。”接着又转向福特总统说:“我们真不愿让他走”。布什在离任前向中国领导人辞别时，邓小平会见了他，并设午宴招待，布什担心中国政府对他到中央情报局任职可能不满，但邓小平对此坦然处之，并对布什说：“无论你什么时候来访问，我们都欢迎，即使以中央情报局局长的身份，我们也欢迎”。紧接着的玩笑话吓了布什一大跳，邓小平低声对他说：“你是不是在监视我啊？”说完还冲他神秘地笑了笑，布什急忙连声否认。

1977年，布什以私人身份访华，历史性地参观了西藏，在他的随员中有一位82岁的老记者劳维尔·托马斯。在布什一行参观“西藏革命展览馆”时，墙上居然出现了劳维尔·托马斯的照片，解说员告诉布什，这是一名美国中情局间谍，布什非常尴尬，问讲解员：“你们凭什么说他是间谍？”讲解员当场拿出一本劳维尔·托马斯写的书《在这世界之外》，并解释说：“这是托马斯父子1950年来西藏活动后写的书，看后就知道他是什么人了。”布什把书接过去，继续参观。当天布什把书还给工作人员，并表示，对托马斯的指控是有一定根据的，他本人事前并不知道。中方人员表示，很久以前的事情了，作为历史只能实话实说，但是访问不受影响。《在这世界之外》中，托马斯将自己到西藏活动行前如何与情报部门取得联系，接受任务，到西藏后煽动西藏地方政府武装对抗中央等活动“交待”得清清楚楚。

此后老布什一路青云直上，直到入主白宫，成为在中国知名度最高的美“驻华大使”。

伦纳德·伍德科克是第四任联络处主任，他是工会领导人出身，谙熟中国当时流行的“无产阶级”思维，凭借这一点，他被认为“善于和中国领导人沟通”，卡特总统把他派驻北京。

伍德科克

伍德科克到北京任联络处主任前，已与前妻分居15年之久，到北京后，他与在联络处内工作的护士姗伦相识，不到一年就互订终身。伍德科克遂于1978年1月初返回美国，一方面是述职，并且办理与前妻的离婚手续。他于2月中旬返抵北京，立即到美国联络处附近的中国民事机构办理结婚手续。他通知外交部，将于4月22日举行结婚庆宴，邀请外交部及有关部门领导出席。此事在北京外交界尚属首次。黄华外长赠送伍德科克夫妇咖啡具1套，外交学会会长郝德青、国际贸易促进会会长王耀庭、外交部副部长王海容等都赠送了礼品。因在北京喜结良缘，他曾称北京是其“第二故乡”。

中美正式建交后，伍德科克成为美第一任驻华大使。1979年1月邓小平以副总理身份访美，伍德科克在9天行程中全程陪同，打破了国际通行的外交礼仪。1981年里根在大选中曾一度表示要“恢复与台湾正式关系”，伍德科克异乎寻常地在北京召开新闻发布会，批评里根“言辞不当”，一个国家的驻外大使公开批评本国的元首，这同样打破了外交惯例，因此，里根上台后伍德科克几乎第一时间收到离任通知。

1981年5月底，经新上任的国务卿黑格大力推荐，美国政府物色到一位新任驻华大使——恒安石。恒安石于1920年6月1日生在中国山西省汾阳县，是第一位出生在中国的美驻华大使。他的父亲中文译名为恒慕义，于1910年到山西汾阳，为基督教教会办学，担任汾阳“铭义中学”的校长。恒安石长到八岁时回国，1940年又来到中国，在“辅仁男子中学”教英文，因喜欢北宋时期锐意改革的宰相王安石，于是取名“恒安石”。

恒安石

1941年12月美日进入战争状态。侵华日军将恒安石及在华工作和居住的美英等国侨民1500多人关押到山东潍县乐道院集中营。在游击队的帮助下，恒安石与英国海军退役上尉狄兰于1944年6月成功越狱，加入了当地国民党的一支抗日游击队“山东挺进军第15纵队”，不久，援华美军总部出面，赠送第15纵队一批机枪、弹药、药品，一台收发报机，一亿元法币，同时指示恒安石就地参加中国抗日部队。恒安石住在当地老乡家，倍受关照。他们饮食比士兵略好，每日多一样素菜，另加一份香烟、茶叶和糖果。两人每天读书看报，经常同附近中学师生闲谈、打球或下棋。1945年8月15日，日本投降，两人赴他们渴望已久的解放区参观，受到新四军第四师师长张爱萍将军的亲切接见。恒安石任驻华大使的4年间，最大的功绩就是推动了《八一七公报》的签署，他自己认为这是他一生中最值得自豪的一件事。

1985年11月，美国第六任驻华大使温斯顿·洛德到达北京，时年仅48岁，是美国历届驻华大使中最年轻的一位，他还是美国著名的精英组织“骷髅会”会员。在他来华履任前，已随同尼克松、基辛格和福特等美国领导人 11次访华，洛德的夫人是华裔女作家包柏漪，著有《春月》一书，这些都让他成为美国外交界的“中国通”。

洛德（中）与妻子包柏漪（ 左），右为时任中国驻美大使韩叙

早在1971年7月基辛格秘密访华时，洛德是基辛格的特别助理，当飞机越过中巴边界上空时，洛德正坐在专机的前列座位，他因此常自夸说：“我是中美22年隔绝后第一个进入中国的美国官员”。在与基辛格会谈前，周恩来和美代表团成员一一握手，轮到洛德时，周恩来对洛德说：“小伙子，好年轻，我们还是半个亲戚呢。我知道你的妻子是中国人，在写小说，我愿意读到她的书，欢迎她回来访问。”洛德惊讶之余连声称谢。

1972年2月21日，尼克松一行抵达北京，当天下午，毛泽东和尼克松在中南海会见。在美方陪同会见的人员中，除了基辛格，就只有一个洛德做记录，连国务卿罗杰斯也无缘出席。可能考虑到会见是高度机密，基辛格希望中方不要告诉国务院的人，洛德参加会见的事也不能讲出去。中方在发表会见照片和电视转播时，按美方要求把洛德的镜头盖掉了。对于这件事，周恩来一直想找个机会弥补一下。1973年2月17日，基辛格又一次来华，毛泽东当晚会见基辛格，周恩来特别点了洛德之名，要他一同去陪见，会见一开始，毛泽东就对洛德说：“你真年轻，在座的数我最老。”第二天报纸上果然登出了洛德参加会见的照片。在所有美国外交官中，除了基辛格，洛德是见到毛泽东次数最多的人。

洛德是个“不可救药”的体育迷，出任驻华大使的第一件事就是打听使馆附近哪有网球场。每周六早晨，他都要到国家俱乐部网球馆打两个小时球。他同时还是很出色的橄榄球、篮球、乒乓球、棒球等运动的选手。

1989年1月20日，老布什成为美国第41任总统，上台伊始，他就任命自己的外交政策顾问李洁明接替洛德为新任美国驻华大使。

李洁明

1928年，李洁明出生于青岛，父亲是美孚石油公司驻华营销代表。1940年李洁明回国，10年后，他加入中央情报局。他回忆说﹕“当时我年仅23岁，便投身美国对抗中国的秘密战争……不过，我的武器不是炸弹，而是传单、拦截无线电讯和特务间谍。为了掩护我的真实身份，我在朝鲜战场以空军人员出现，离开战场，我又成为陆军部的文职雇员。”他奔波于日本和台湾之间，训练台湾特工，与台湾“保密局”毛人凤联系，交换情报，发展特工人员，并设法将特工空投到中国东北地区。

李洁明在1953年5月以学生身份潜入香港大学，暗地里发展特工、刺探大陆情报。当时港英当局不愿意美国利用香港搞特务活动，因此对李洁明多方限制。有一次他发展的一个特工向香港偷运武器被港英当局查获，按法律判处死刑，李洁明怕此案暴漏自己的身份，逃之夭夭。此后他一直进行反对中国的隐蔽工作，但始终没有进入中国的机会。

基辛格访华以后，李洁明看到了进入中国的机会，可是美国国务院极力反对中情局派人到中国。1973年中美互建联络处，李洁明毛遂自荐，没想到基辛格竟表示同意，但指示不得开展隐蔽活动。当美国国务院对李洁明的任命表示异议时，基辛格吓唬国务院官员说﹕“那是毛泽东钦点李洁明的！”

1973年7月，李洁明跨过深圳罗湖桥，成为1949年后第一个合法进入中国的美国特工。1974年10月，《华盛顿邮报》内幕专栏作家公开泄露李洁明的特工身份，这让李洁明无法待在中国也无法再为中情局工作。1975年3月，李离开中国，从此脱掉“秘密”外衣，而变成公开的情报分析官。2009年11月，李洁明在华盛顿去世，希拉里称李洁明是美国“最佳外交官之一”。

1996年新中国第二次“严打”纪实

上世纪90年代的中国，处在经济、社会、文化等各方面的转型期，旧有的思想文化和社会管制在松动，出现了改革开放以来的又一个犯罪高峰……

△点击图片，获得本期杂志

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注

△点击图片进入微店