专栏名称: 水木君

清华人的视角，剖析人间万象，我是水木君。关注免费领取14天VIP读书俱乐部会员。

28岁厦大教师情侣惨死人行道，4个失独老人的哭诉，牵动1000万中国家庭

水木君 · 公众号 · · 2020-11-20 21:30

正文

文/我是王耳朵

来源/王耳朵先生（ID：huangezishiba）

⒈

23岁新手司机单手开着无运营资质的共享汽车，以71.9公里的时速冲进人行道，撞死一对年仅28岁的厦门大学教师情侣。

发生在去年9月7日的这起惨案，上周一有了结果。

肇事司机胡某荧，判处有期徒刑4年。

就是这场判决，在网上引起轩然大波。

受害家属不明白，胡某荧明明前后供述自相矛盾，怎么就成了“自首”？

赔偿的2.4万元和医疗费用也是在多番沟通和催促下才支付，为什么最后就成了“从轻”？

我相信，法律最终会给予受害者一个公正的答案。

但是抛开官司本身，我却看到了另外一个更悲伤的现实。

这对惨死在人行道上的年轻教师，名叫李健、赵榕榕，是各自家庭的独子和独女。

他们一起在厦大读硕士，然后恋爱、工作，婚期已然提上日程。

从他们留下的照片，不难预测未来的甜蜜和幸福。

可一夜之间，两个家庭骤然失独。

“4个老人，失独家庭，老无所依，余生将进入思亲的无尽深渊，谁看得到？”

赵榕榕母亲的一番话，字字泣血，句句含泪。

从前，李健的妈妈爱美、爱笑，经常和两个年轻人出去游玩，但是每当想起曾经的点点滴滴，现在就变成了“每天只会哭”。

李健的爸爸更是整夜整夜睡不着觉，一闭上眼，就看见儿子冰冷的身体，躺在车轮下对他说，“爸爸我好痛”。

赵榕榕的妈妈每天晚上睡觉时，都要用枕头捂着胸口才能入睡，早上醒来，从女儿的房间里走进来、又走出去……

如此反复。

在处理儿女身后事的时候，悲痛欲绝的李母和赵父相继被送进医院。

（来源：南方都市报）

今年，原本是李健和赵榕榕30岁虚岁生日，也应该是他们组成新家庭的第一年。

家人们说：

如果孩子们还在，他们肯定会像之前一样，在厦门煮上一桌菜，买上一个蛋糕，在烛光中看着孩子们，和以前每次生日一样，闭上眼睛认真许下美丽的愿望。

如今，老人再也看不见孩子的笑容。

只剩下孤零零的坟茔，见证着一个名叫李健的男孩和一个名叫赵榕榕的女孩，曾经来过这个世界，愿结为夫妻。

“精神支柱没有了，生活动力也没有了。这是一种无法想象，无法体会的痛苦。”

这世上最悲伤的事，不是葬礼，而是要求一对父母出席自己孩子的葬礼。

《2010年中国卫生统计年鉴》显示：

中国15岁至30岁的独生子女有1.9亿人，这一年龄段的死亡率为万分之四。

以这样的数据计算，每年就会新增7.6万失独家庭，而这仅仅是其中一个年龄段而已。

2012年，《大国空巢》作者易富贤根据人口普查数据指出：

中国从1975年到2010年共有2.18亿个独生子女家庭，而2000年人口普查数据显示，每出生1万人，会有360人在10岁之前不幸夭折，有463人在25岁之前离世，760人在44岁之前死亡。

结合两组数据，推断在现有的2.18亿独生子女中，会有1009万人在25岁之前过世，这就产生了1000万失独家庭。

为人父母者，半生皆已过。

骤然失独，望身前，死神隐约可见；望身后，来路空无一人。

⒉

江苏扬州，大圣寺。

这座并不出名的寺院里，收留着一个特殊的群体：失独者。

一个网名叫做“世态炎凉”的女人，常常对着一个日记本发呆。

随便翻开一篇日记，都是一个母亲止不住的眼泪：

远德，儿子，今天是2010年的除夕之夜，原本是全家团圆、合家欢乐的好日子，可现在的我却登上了去杭州的车，选择了漂泊逃避。

远德，儿子，我知道你们也难受，可我们在不同的地方，承受着不同的痛苦，也许我们都背着痛苦在哭泣，儿子，你说我们怎么办……

“世态炎凉”来自镇江农村，丈夫曾是一位乡村教师。

即便很想多要一个孩子，可因为国家政策，他们始终无法如愿。

唯一的儿子在一次事故中丧生，彻底压垮了这个朴实的农村妇女。

比丧子之痛更绝望的，是村里人对她这个“绝户”的指指点点。

此后，她一个人背上行囊，四处流浪。

最后来到大圣寺，成为一名居士。

只是这里也并非她的归宿，不过是一时的栖身之所。

为了能和儿子在另一个世界再次相聚，她早早给自己买好了一块墓地，为自己的后事做好了一切准备。

在一篇日记的最后，她写道：

儿子，你要等我，奈何桥边等我，我一定会来的。

你等我时，我最开心，因为我相信，我会跟你战胜天。

天堂那边没有痛苦，我们母子会在那里相会。

与其说这是一篇篇日记，不如说这是一封封遗书。

子女的生命走到尽头，孤守世间的父母，终生不过在奈何桥上逗留。

⒊

不知道大家是否还记得7年前，在全国人民代表大会上被提起的失独老人潘妙良。

潘妙良老先生是清华大学教授，当年为响应晚生晚育的国家政策，和爱人34岁才结婚，35岁才有孩子。

从清华大学退休后，独子潘小宏的婚姻大事也终于有了着落。

眼看着就是安度晚年，共享天伦之乐的美好时光。

却不曾料到，意外来得猝不及防，又铭心刻骨。

2007年2月13日，正在筹备婚礼的潘小宏给妈妈发了一条短信：

“妈我心脏不舒服。”

就是这样一句寻常的话语，竟成了儿子最后的遗言。

白发人送黑发人，等到潘教授赶到医院时，儿子已经离他而去。

事后，潘教授把儿子发的最后那条短信，默默地转到了自己的手机里。

这支旧手机一直被他带在身边，好像总有一天，那个属于儿子的号码会再次响起。

随着年岁的增长，两个踽踽独行的老人渐渐无法照料自己。

万般无奈下，潘教授老两口去了养老院，但养老院需要子女签字担保，才能入住。

最后他们还是回到了那间满是回忆的房子，陪伴他们的只有餐桌上，儿子去世当天吃剩的半块馒头。

馒头用保鲜膜封存着，上面贴着一张黄色的便签：

这是小宏2007年2月13日早晨吃剩的最后一块馒头。

每一个字，落在纸上都是心碎的声音。

在无人关照，无人依靠的世界，活着的人能守着的，只有回忆。

⒋

时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

并不是所有失独父母，都能扛住这座山走完余生。

3年、5年、10年，这是失独者给自己总结出来的时间规律。

3年之内一个坎儿，最难，徘徊在生死边缘；

从伤痛中走出来，面对现实，需要5年；

而到了10年，随着自己开始步入老年，对独生子女的思念又开始加剧，自己的身体和养老问题接踵而至。

51岁的王玉琼没跨过去“3年的坎儿”。

原本是一个女强人的她，在失去独生女后，也失去了所有的自信。

女儿因病去世，她害怕孩子会遭受同样的疾病，拒绝再生育。

生意也荒废了，和丈夫离婚后，常年住在亲戚家。

最后，她把房子卖了。

所得的607万，全部分给亲朋好友，然后选择了自杀。

全国政协委员袁伟霞的一份调查显示：

失独家庭里的父母中，50%的人患有慢性疾病；患重大疾病的有15%。

另外，心理问题严重。他们会长期沉浸在失去孩子的痛苦中，60%以上的人还患有不同程度的抑郁症，其中一半以上曾有过自杀倾向。

行走在漫天黑暗中的人，如果看不到光，是没法走下去的。

就像一位失独者说的那样：

他们这一辈经历了无数岁月的动荡和磨难，从来没有灰心过，但是这一次不行了，彻底失败了，一点希望也没有。

⒌

对于80后和90后来说，独生子女是时代刻下的身份烙印。

如今虽已放开二胎，但随着经济社会的发展，人们的生育观念也在不断更迭。

少生或者不生孩子，已然成为当代年轻人的主流观念。

（中国产业信息网：中国独生子女

人数变化（亿））

知乎上有个热门帖子问：

独生子女是一种怎么样的体验？

高赞回答是：

不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。

想起大学同学杨子的故事。

从我认识他的那一天开始，他一直就是个非常喜欢冒险的人。

所有的极限运动，蹦极、高空跳伞、潜水……但凡能接触到的，一个不落。

28岁厦大教师情侣惨死人行道，4个失独老人的哭诉，牵动1000万中国家庭

正文

请到「今天看啥」查看全文