他说的是莱昂纳多·科恩。加拿大历史上最伟大的诗人和小说家，在最红的时候，科恩遁入深山做了和尚。74岁那年，他被情人卷走了一生积蓄，于是重返舞台，巡回演唱，直到死亡把他带走。
站在舞台上，科恩穿着西装，身材保持得极好，他仿佛就是穿着西装出生的。
亲爱的，他开始朗诵自己写的诗：《一千个吻那么深》。他双膝跪地，深情地唱：我是你的男人。当他的声音响起来，全场死一般寂静，你甚至能听到汗毛竖起来的声音。
一个禅师对科恩说：“你应当唱得更悲伤”。
他的嗓音压得很低，太低了，听起来有一点点撕裂。这有什么关系呢？“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”。
这是让科恩独一无二的原因：在所有美丽的星辰之中，我最喜欢他的声音。
直到科恩死掉，我都没有见过他。
距离他最近的一次，是科恩宣布在柬埔寨开演唱会。
我们决定去看，我们是指三个人：我，一个做出版的男生，还有个狗头狗脑的朋友。
预定了票，办好签证，各自请假，像鼓足气的皮球，这场演唱会却取消了。
做出版的男生安慰我，说你来上海吧，我教你打麻将，打血战到底。
后来我真的来了上海：工作、买房子、辞职……8年时间，从一个电视台女主播变成了创业狗。至于那个说好的血战到底，一次也没约过。
人有时候是看不清楚自己的，只有撞上一些东西，反弹回来，才知道自己是怎么回事儿。
科恩就是我撞上的一堵墙。因为他，我始终喜欢能把阿玛尼穿得很好看的男人。
科恩说：有两三个美丽的女人爱我，却永远得不到我。这让我发现再美的女人也有得不到的东西。
有些好声音，让人一听就有生理反应，心底裂开一条缝，汗毛都竖起来了。这种时刻往往只有几分钟或者十几秒，却总会留下点什么，触动你去回应它，想要活成一个更有意思的人。
那些你喜欢的声音里，必然藏着你爱过的记忆，和你一生的见识。
就是这样，我一步一步成为声音控，一点一点了解声音的密码。
有些东西用耳朵听比用眼睛看好，因为声音很诚实，它不戴面具。
一个伤心的人能假装开心，但声音装不了，仔细一听就知道了。
在电视台工作的时候，有一年贺岁，我和一群人玩cosplay，扮演各种美人。
大家化妆造型换衣服，弄得就像鬼魂附体，折腾了大半天，导致蒙娜丽莎、奥黛丽赫本、慈禧太后和川岛芳子集体现身，我们围坐在一张小小的圆桌上。
注意看，蒙娜丽莎每分钟眨眼28次，川岛芳子每分钟眨眼40次，显然是她更紧张。
而那个站在窗边的人是山口百惠，她穿着一件真丝衬衫，胸前有飘带，这衬衫有个名字，叫幸子服。幸子小姐就端着一杯红茶，她吸吸鼻子，忽然说md！老娘这衣服上一股麻辣烫味儿。
这句话说出来，全场瞬间一片寂静，接下来就变得很混乱，慈禧太后笑得直挠墙，长指甲都弄掉了。后来幸子小姐怎样了我已经不记得，我们很久没见过了。
这是有关声音的重大秘密：
我们每次开口说话，都是在告诉别人我们是怎样的人。
你说什么样的话，就是什么样的人。
所以，把声音练好是最划算的事情。
这一生我们要遇见多少事情？
那些生命中的关键时刻：面试、道歉、谈判、跟心爱的人表白，站在舞台中央，甚至是诉苦…
面临考验的时候，该死，我和你一样，总有一千次想要逃跑。
有一件事是无论如何也逃不掉的，那就是开口说话。
有没有某一次：因为说话太紧张，因为嗓子嘶哑，因为气场不强大，因为不温柔，因为声音和自己不搭……总之，就搞砸了。
没事，你很坚强，鼓励自己说下次会好的。
可是并没有，没有下次了。
一想起那些后悔的事，我就像怀抱着一具血肉模糊的人生。
做女主播的时候，我是一个常常需要在公众场合说话的人，一天的工作是从化妆间开始的。通常会有一个化妆师，一个发型师，把我打扮成观众要看的样子。
我做了十多年谈话节目、纪录片节目，见到很多有意思的人，赚到足够养活自己的钱，拿了很多奖，还被称为“纪录片第一女声”。
唯有一点不同：和大多数人一样，我并不是学播音主持的。
在怎么把声音练好这件事上，我犯了好多错，走了好多弯路，瞎子摸象一样，试了好多笨办法。
有一些教训是难以忘怀的，当我失败的时候，总有一些关心我的人，赶来听听我的失败故事，然后心满意足地离开。
那就索性从十几岁说起吧。
那时候我不爱琼瑶爱金庸，上课偷看《射雕英雄传》，老师走到我身边敲桌子，敲得笃笃响，我还叫他不要烦，因为正看到梅超风要杀郭靖。
二十几岁，我真的见到了金庸。
▲李蕾对话金庸
在陕西华山，北峰之巅，海拔1614.7米，我主持了大型直播节目《金庸华山论剑》。
那一年金庸先生八十岁，他第一次上华山，不喜欢别人叫他金先生，要叫查先生。不喜欢80岁，我们都说他79。问他最喜欢哪个版本的黄蓉？在翁美玲、朱茵和周迅里，他选了周公子。
五个小时的直播，现场有个小男孩，只有五岁，他是全国遴选出来年纪最小的小金迷。我问他：你要跟金庸说什么呀？他说我要问问金庸，他一个人能打几个人。
跟这孩子说话的时候，我弯下腰，看着他的眼睛，用了小孩子的声音。
这很棒吧，可是糟糕的事情总是大器晚成，这才显得格外糟糕。
和小男孩说完话，我的声音就失控了，它回不来了。
足足有二十分钟，我说起话来完全像个小男孩，这一点儿也不可爱。节目总监猛拍监视器，如果不是直播，她已经扑上来掐死我了。
华山的气候变幻莫测，过了一会儿，大团大团云海呼啦啦升起来。我看得呆了一下，跟金庸说：从前写书，你自己有三次大哭。
第1次，是张无忌与小昭离别的时候；
第2次：是萧峰一掌打死阿朱的时候；
第3次，是杨过与小龙女相约十六年后再见，杨过直等到太阳落山，小龙女没来，金庸哭了。
我问他：现在再看这些，你还难过吗？
他点点头，声音絮絮叨叨地：难过的。你这么说的时候，我已经难过了。
说到这个点上，我的声音biu地一下正常了。心里一松，我也跟着难过起来。
你们有没有过这样的体验？越是重大关头，声音就越会作妖。
后来我做了几年播音主持专业艺考的评委，看着一些孩子越努力越出错，我都会立即飞升到海拔1614.7米。
这是我的劫，躲不过，要渡。
我的一个女朋友说：我很喜欢自己的声音，可是我不知道怎么使用它。
声音真的很奇妙，我们从生下来就拥有它，可它既不能全球购，也不能像单眼皮，割一刀就变双眼皮。
难以被控制的东西都格外贵重，这是真理，比起高跟鞋和肚腩，声音更加难以控制。
我常常想不通：为什么人们总是认为唱歌需要拜师，说相声和演讲都该练嘴皮子，只有说话是不必学习的呢？这是一个天大的误会。
实际上，从出生之日起，我们就和自己的声音形影不离，却分头胡乱长大，并不了解它。
比如说，有人说话特别伤嗓子，半小时嗓子就哑了，这是声音的问题么？并不，正确答案是你不会呼吸。
再比如，有人认为自己说话别人听不清楚，大舌头、语速过快，不连贯，这是脾气太急吗？并不，正确答案是你口唇部控制力太弱。
还有些人不喜欢自己的声音，觉得声音不温柔，气场不足hold不住，显得冷漠、生硬容易被拒绝，这是天生音色不好吗？并不，正确答案是你不会使用气息。
我来翻译一下：这3个数字加起来等于100分。
也就是说，当一个人想要100%表达时，是什么占到了55%？
这个最大的部分是非语言部分，包括颜值、穿着、仪态、肢体语言、表情等等；其次的38% 是指声音的技术，包括语调、说话的清晰度、温度和音色等等；而你想要表达的内容，也就是“语言”本身，只占到了7%！
我有个好朋友叫三川玲，是个百万级童书妈妈。
两年前，她带着一本儿童心理学图书，在六个城市巡回讲座，为期三个月。巡回一圈之后，图书被越来越多朋友认可，她却觉得很戳心。
为什么呢？
三川玲说：至少有不止10位观众，在微信后台给我留言，说三川老师，以前看你的文章，觉得你是我心中的女神，听了你的讲座之后，我发现你是一个跟我们很接近的普通人。
三川并不介意当一个普通人，但她的真实想法是：为什么同样装在我大脑里面的东西，写出来，我是个“女神”；亲自上台去讲一讲，我反而成了“普通人”呢？
造成如此“巨大”损失的原因是什么？这中间出了什么问题？
为了挑战一下自己，三川做了三件事：先找了一位演讲专家，又咨询了化妆顾问，最后从北京飞来上海，和我见了一面。
她想知道的是：我并不拥有一副好嗓子，普通话也不标准，比起播音员们，我更加需要真实自然的表达，需要我的声音帮助人们更加理解我的内心，这是可以练习的吗？
是的！让我先来回答她：好声音像马甲线，可以练出来。
无论天生的音色怎样，每个人都有75%的机会来改变自己的声音。如果你有美的思想和灵魂，为什么不给自己一个美的声音呢？
我是在三十岁之后，才找到了自己的声音密码。
还记得我提到过一个狗头狗脑的朋友吗，有一年他给我打电话，说你还记得我们要一起看科恩演唱会吗？
我在一个作家朋友的家里见到了科恩，他比我想象中更矮小吧，很羞涩，非常迷人。
我好久没说话，觉得生命脆弱，常常甩出一串响亮的耳光，让做梦的人醒过来。但有些梦想就是用来实现的。
和多年前相比，我不再是那种简单的、没有太多想法的美丽姑娘。
在这个城市里，我自己赚钱买房子买钉子，给自己生个孩子，最大程度掌控自己的人生。
现在我更清楚该用什么声音给孩子讲故事更动听，用什么声音对爱人私语更深情，用什么声音对朋友讲话更和气，用什么声音和长辈说话更尊敬……
对于不畏惧改变的人们来说，时间是正直无私的。
那些进步快的人更容易拥有好运，因为只有做到让自己更优秀，才有机会被命运重视。
我希望把自己提升声音的方法和理解毫无保留地分享给大家，所以，我要在这里为自己做一个推荐：
我和十点共同制作了《练就好声音，让你的话好听、耐听、爱听》。包括“怎样一开口就hold住情场、职场和人场”；“改变重音和节奏，让人难以对你说no”；“处理好家庭关系，有一种魅力叫会说话”等12堂视频课。
每月更新两堂，还有课后在线互动的“声音学院”。把你的问题告诉我，用正确的方法开启练习，6个月后，让你的声音脱胎换骨。
