有什么比看一部好片好剧更带劲呢？
有，看两部。
有什么比看两部更带劲呢？
有，看这两部“打架”。
哈哈哈，Sir就爱围观这种“实力八卦”——最近，两部刑侦网剧，《白夜追凶》与《无证之罪》前后脚上映，两剧风格相似，题材相近，没大IP没小鲜肉，却依次拿下
9.0
与
8.4
高分。
此等盛景，难得一见。
不仅各自粉丝互相看不上，许多中立观众也纷纷问Sir，《白夜》《无证》哪家强？
那行，Sir今天就满足你们要求，拉着它们，打一架。
开门见山，《白夜追凶》，《无证之罪》，都是好剧，但在Sir看来，这是两种好。
《白夜》好在
案
；《无证》好在
人
。
作为系列剧《白夜追凶》，共32集，约3-4集一个案，破解一桩桩谜案是它的主要内容，而串起这些内容的，又是……这场未破大案。
这决定了《白夜追凶》的气质，
密
而
急
，“快节奏，无尿点”是它最普遍称赞。
以第一集为例——
一场灭门案揭开序幕，随后一个7分钟长镜头，一口气交代主要人物，案件。案件一步步勘破，新被害人一个个出现。
就在这时，主人公从犯罪现场抽身而出。
引出兄弟二人身份设定的最大谜局。
喂
我是关宏峰
全篇以兄弟二人为主要视角，一边追查案情，一边又逃避追查，身份危机在如过山车般惊险的案件侦破中，错落有致地穿插，观众化身同谋者，与兄弟二人并肩作战。
在步步为营又步步惊心的危机中，你舍得按下快进键吗？
相较《白夜》而言，《无证之罪》更感兴趣的是人。
它的好，在
雅
而
稳
。
它是多角度叙事，除了正反派，其他配角的面貌也得到细致而精确的展示。
Sir小举一例——
朱福来，剧情表现出来的他，是一个强硬爱妹妹的好哥哥，但剧情按下不表的是，朱福来同时也是“伤害”妹妹最深的人。
他的爱，既出于亲情，也有愧疚和占有。
所以，他才对妹妹当了多年小三睁只眼闭只眼，却在得知妹妹和无权无势的郭羽交往后，愤恨地要求两人必须分开。
算哥求你了
你不要再和那个郭羽来往了
你现在已经很危险了
我不想让你再有麻烦了 你懂吗
你骗我 我认
他骗我 我不认呐
换言之，他对真正的真相不敢追问，他守护且能守护的，是一份摇摇欲坠的幸福。
因为他是残疾人。
《无证》是Sir近年来，
罕有的看见人物的国产剧。
Sir说过了，留意那些闲笔。
当严良发现门口聚集着许多小流氓时，一句“验尿”吓得混混落荒而逃——
都不想走 是不是
来 先验个尿
骆闻一边帮助朱慧如郭羽串供，一边提醒他们手里工作不要停——
继续叠 不要停
满脸是血的李丰田揍完兵哥手下，最先在意的是扬到身上的烟灰——
这三个不起眼的细节，准确体现这三人性格基本面——
严良市井智慧，骆闻严谨专注，李丰田残忍邪恶。
如果说《白夜追凶》是从紧凑的剧情中引出人物，《无证之罪》则是人物带着故事跑。
它十二集只追一个凶手，但这起案件牵引出来的，是哈尔滨犬牙交错的利益网络，我们看的
既是缉凶，更是在绝望、悲凉的命盘下，每个人如何做出模糊善恶的挣扎。
这两种差别，从两部作品创作定位就已确立——
硬汉派推理
VS
社会派推理
。
推理小说大致可分为，本格派、变格派、社会派、硬汉派与新本格派。
《白夜》是硬汉派，该派主要讲述亦正亦邪的孤胆英雄一边伸张正义，一边自我救赎；而属社会派的《无证》，则侧重社会与人性的谋和，它更在意呈现凶手、警察的选择困境和行为动机。
简单来说，硬汉派
塑造英雄
，而社会派讲的是，
我们都是受害者。
《白夜》的走向，既是一桩桩离奇案件的侦破，也是一个“硬汉”逐步成型的过程。
极端的生存环境，主人公的斗争崛起。
看这一幕，渡过危机的兄弟二人一边感慨，一边伪造新的伤口。
《无证》的观感就绝没有这种向死而生的
酣畅
。
在这部剧中，你看到的，更多是
憋屈
。
正室的憋屈，小三的憋屈；打手的憋屈，老大的憋屈；罪犯的憋屈，警察的憋屈。
《无证》拍出了东北这片充满伤感气质的土地，时代变革，大厦崩塌，浪潮来临时，每个人或许都能顺势而成，当一把英雄，但更多时候，是被浪水呛得狼狈不堪的失败者。
它推出的，是一群普通人的群像。
所以你看，《白夜》荒诞的是一个个从现实借灵感的凶杀案。
和颐酒店事件，20多刀判轻伤，李氏父子。
而《无证》的荒诞是该剧一直没说破的——
要揪住一个罪犯，居然要一个“好警察”变成罪犯。
再直白点，“雪人”是一个人吗？
当然不。
雪人是被抛弃的故乡和一起沦陷的欲望。
值得玩味的是，这两部剧的选择，决定了优点，也暴露出各自缺点。
比如《白夜》的刺激可以让你瞬间沉迷，但它缺乏对人性更精细的刻画，案件一路离奇，犯罪动机却语焉不详。
《无证》的细腻可以打到你更深处的感情，但纷杂的人物设定，也在一定程度耽误了故事节奏（如郭羽与朱慧如这对CP）。
你是要此起彼伏的高潮，还是要漫长前戏后冲上云霄的必杀技；
你是要看孤胆英雄在复杂的谜案中自我拯救；还是想听命运时钟下的渺小齿轮奋不顾身的放手一搏？
答案，见仁见智。
没有疑问的是，这两部，都是
好剧
。
再苛刻也得承认，它们扭转了“国产网剧一定粗制滥造”的尴尬印象。
无论媒体评价还是民间口碑，
“美剧”
、
“美剧感”
一直作为关键词频频出现。
那，什么是“美剧感”呢？美剧的“美”又体现在哪里？
Sir仍记得当年《越狱》（Prison Break）第一次引进掀起的狂暴，让我们惊呼“电视剧居然可以这样拍！”
之后，大批量制作精良、题材丰富、内容扎实的美剧纷纷刷新我们对“剧”的定义。
《越狱》《兄弟连》《权利的游戏》《绝命毒师》《生活大爆炸》
