浪琴表的约稿。
“今年纳达尔会赢下法网吧？”若说，“连我都看出来了。”
说话时，我们正在罗兰加洛斯中央的菲利普-沙特里耶球场，看着纳达尔打出下面一球。那是2017年6月2日，纳达尔正在面对尼克罗斯-巴西拉什维利。
那一天，我们在罗兰加洛斯连着看了几场比赛：女王的普京赛娃对阵穆古鲁萨；纳达尔对阵巴西拉什维利；德约科维奇对阵施瓦兹曼；以及大威廉姆斯……次日是：穆雷对德尔波特罗，以及打了一半就被大雨中段的孟菲尔斯vs加斯奎特。
这是若第二次现场看网球比赛：前一次是2015年巴黎大师赛决赛，小德对阵穆雷。不同的是，这是她第一次看红土场，所以我势必得边看边跟她解释。
“费德勒肯定是技术最优雅最完美的，好比网球里的齐达内，但他这次不来了……小德，你看他手法很多变吧……穆雷，你看，他打不死吧……纳豆就是最强劲的那个啦……”
当然，实际看比赛，明显比电视上看起来明显得多：德约科维奇对落点的判断和敏锐、快速地移动到位，后发先至转被动为主动的挥拍；穆雷的移动和稳稳的回球质量，以及狡猾的网前放小球，那都是外行人看一会儿就看得懂的。
当然，对若而言，比较有趣的还是：
——施瓦兹曼居然将德约科维奇逼进了第五盘，一度还大分2比1领先；以及，他的双反直线，总是几乎擦着边线形成制胜球，“他这招是专门练的吧？”
——孟菲尔斯打球华丽潇洒，而加斯奎特则回以一个又一个单反。若问我：“费德勒就是这样回单反吧？”“有点像。”
——穆雷和德尔波特罗第一盘抢七导致德尔波特罗输掉后，全场球迷都倒向了大师兄，甚至唱起了“Let's go Delpo!”但穆雷面无表情地，稳稳地，一个小球一个小球，调动着198公分的巨人。
但是，当然，最后，她还是对纳豆印象深刻。
只有看到比赛，你才会觉得，纳豆那些奇怪到可爱的强迫症：一定是右脚先迈过边线；一定要用脚清理底线的红土；一定要拉拽裤子；一定要弄弄头发；休息时喝两瓶不同的水。若问我：“他以前不是还要吃香蕉的吗？怎么现在不吃啦？哼，他居然背叛了香蕉！”
但纳豆的球，在现实中看来，太有压迫力了，若还是看呆了。
“他怎么可以每一拍，每一拍都这样打？”
我：“那，这就是网球史上最独一无二的招式了。七伤拳：纳达尔红土场的正手上旋。”
纳豆轻松地三盘结束。毫无悬念。摧枯拉朽。
“他这么打肯定夺冠的呀！”若说。
“应该是。”我说。
“他不是前两年都受伤，状态不好了吗？”若问我。
————————————
我是被浪琴表请去看这个活动的——浪琴表与法网合作成为官方计时，已经11年了。
5月30日，在埃菲尔铁塔上有个抽签仪式。浪琴表未来网球之星比赛的抽签，我去了。看着一群孩子一本正经地抽签，之后打比赛：这比赛是为了发掘全球最具潜力的青少年网坛新星。除了给孩子们有机会在红土切磋，也是希望孩子们更加爱这项运动，在未来有所成就——实际上，确实有孩子参加了这项比赛后，回国后更是打到全运会。
我得到机会，采访了克雷特加——阿列克斯-克雷特加，1998和2001两届法网亚军。
他老人家的意见大致归纳了下，是这样的：
——现在的年轻球员请许多老传奇当助教，除了指导技术细节之外，还有一点：大多数球员还年轻，不懂得如何面对职业生涯出现的，一环接一环的问题。网球生涯是一场马拉松式的长跑啊。
——我提到这个时代球员风格日益趋同时，克雷特加说，这是训练方式的影响。现在的球员不能给自己的技术留破绽，所以必须习惯底线对决，保证每一拍回球质量，以及充沛的移动能力。特色会有些欠奉，但时代特色嘛。
——我问到红土场的训练方式，克雷特加说，红土场的球员大多有个特色，他们知道打红土场很大程度上是跟自己较劲，所以训练时，会有意识地模拟各种艰难的处境和条件，以此来提高自己的耐受度。
——他最难忘的，还是当年与库尔腾那场决赛。“虽然知道网球就是这样，你尽力了就好，但真的，偶尔回想起来，还是会觉得，那种耗尽了一切最后失败的感觉，这辈子都不想经历第二次了。”
————————————
看浪琴表未来网球之星比赛的孩子们打球时，有种微妙的感觉：
法国的孩子步伐极其到位，还有漂亮的跳步挥拍。
德国的孩子像个小大人，倚着牌子跟裁判说话那架势一点都不像个12岁的人。
西班牙来了个小胖子……但是回球质量惊人地高，打不死。
中国这里的孩子唐锦鹏，2006年生的孩子，他的教练刁老师一直在鼓励他：“打挺好！就这么打！”
小唐输掉比赛后，我跟他聊天，他意外地成熟。“我还短练。还有，在国内很少能练红土场。你看对面能滑步，我就不能。多打呗。多练呗。”
我问他喜欢谁，“费德勒！”我琢磨了一下，“你能打网球时，费德勒巅峰期都过了吧。”“看录像啊！看录像就好，那个挥拍，啧啧！”
“我还是得练。”小唐对教练说，教练点头，“挺好，就这样想。一个球一个球打。”
“一个球一个球打。”小唐点着头。
浪琴表未来网球之星比赛决赛那场，是一个波兰孩子马丁-帕沃斯对一个香港少年黄泽林。黄泽林沉稳早熟，腿部肌肉看去已经初具规模。马丁则喜怒形于色，打得了握拳怒吼，打飞了自怨自艾。但让人诧异的是，虽然都还是十几岁的孩子，步伐、技术、心态，都已经出落成老油条了。
“我们这么大时，还在初中练一千米吧？”若问我。
“是吧。他们都能打红土比赛了。”我说。
那天的一点惊喜，是看到了阿加西……阿加西啊。对我们这一代过来的人，这个名字就意味着一切。
“就差个格拉芙，这一天就完美了。”我跟若说。
“话说，红土为什么这么特别呢？”若问。
————————————
在罗兰加洛斯，我指着红土，跟若说：“这就是红土场，是碾碎的红砖铺的，上面是均匀的红土。”
因此，球落下来，弹性更大，球速更慢，弹得更高。硬地球场可能一发是一发，双方对攻。红土场则更倾向双方对轰。
也因此，纳豆在这里才那么可怕。
球弹得高，让他可以发挥那七伤拳般的正手上旋：每一发都电闪雷鸣，每一发都全力以赴，每一发都落点深而刁钻，将对手锁在底线，回球浅软无力。当然，也因此，他的肩膀比任何人都容易受伤——每一发正手上旋，都在折磨他的左肩关节，当然还有他的腰、膝和腿。
但这就是纳达尔了。
描述纳达尔最好的一句话，在我看来，是多年前费德勒那一句，“他的每一拍都能获得优势”，因为这就是他的风格：每一拍，每一局，每一盘，每一场比赛，每一个杯赛，他都不欺场，每个瞬间都在尽全力。
在红土场上，他每一拍都能消磨对手，压迫对手，重重叠叠，无坚不摧。漫画英雄一般的执拗，不死小强的血气，就像他喜欢《龙珠》里的悟空似的。
我们会觉得纳达尔与费德勒是上一代人，意识不到他才三十岁，也许因为：他经历过的辉煌与风霜，也因为他的伤病，远多于其他人。每一次起伏，每一次伤病，人都会更老一点。其实他才31岁，比德约科维奇和穆雷大一岁。
克雷特加说：网球生涯是一场马拉松式的长跑啊。
红土场的球员大多有个特色，他们知道打红土场很大程度上是跟自己较劲，所以训练时，会有意识地模拟各种艰难的处境和条件，以此来提高自己的耐受度。
——我看着纳达尔打球，无法不想到克雷特加的这些话。
——他大概，就是在无限挑战自己的耐力吧。
2017年，他已经拿了一个澳网亚军，然后是现在，法网。经历了两年的起落后，他又要回到巅峰了。
“今年纳达尔会赢下法网吧？”若说，“连我都看出来了。”
“是吧。”我说。“看状态就是。”
几天之后，他将击败瓦林卡，拿下自己第十个法网冠军，第十五个大满贯，超越桑普拉斯。其他人起起伏伏，在他看来，根本无所谓似的。
————————————
“我还短练。还有，在国内很少能练红土场。你看对面能滑步，我就不能。多打呗。多练呗。一个球一个球打。”
孩子们能明白这个道理，这么打球，多好啊。
毕竟，在他这个年纪时……我还在上五年级，为400米跑发愁呢。
