《冰与火之歌》背后的冰与火 | 长报道

文 ✎ 韩墨林

编辑 ✎ 卜昌炯

图 ❏ 尹夕远

“你最偏爱哪个角色？”

“这个你应该知道的。”屈畅对《博客天下》说，“这问题每个人都会问我。”

他是世界奇幻巨著《冰与火之歌》的中文主译者，1982年出生的重庆青年。模样很像“马丁爷爷最偏爱的角色”：胖子山姆威尔，圆脸，狭长眼睛，样子温良“无害”。然而，在偶尔闪过犀利辞锋的时候，脸上却挂着另一角色“叛逆骑士”詹姆的那种坏笑。实际上，在报诸媒体的大部分采访中，他对这个问题的答案，也在这二者之间。

这仿佛是一个隐喻，象征着他殚精竭虑翻译这部巨著，完成由热血青年到专业译者、公司老板转换的十余年间，同时活在他身上的两种状态。

有时是天不怕地不怕的“弑君者”詹姆，感情至上，孤注一掷，不计后果。就像2002年，他在本应忙于考试和实习的大学后期，在甚至英语六级都没通过的境况下，被一种叫热爱的单纯动力驱使，投入全部心血，在龙堡论坛上翻译《冰与火之歌》——一部装满中世纪晦涩单词的大部头英文著作。有时是自带幸运光环的胖子山姆，一路贵人相助，遇到困难统统逢凶化吉。

▵《冰与火之歌》作者乔治·R·R·马丁

《冰与火之歌》是美国作家乔治·R·R·马丁所著的严肃奇幻小说系列，继《魔戒》与《哈利波特》后，成为奇幻史上的又一座丰碑，自1996年首部出版便在世界范围内引起关注。全书计划共7卷，截至2014年共完成出版了5卷，被译为30多种文字。在这本书引入中国的过程中，没有人怀疑，屈畅居功至伟。

2017年1月16日，在《冰与火之歌》简体中文版问世十二周年庆典仪式上，屈畅与读者在北京老国展二楼会议厅相聚。那一天并非休息日，空旷的大厅依然聚满了请假赶来的热情读者。庆典开始是“冰火”引入中国过程的回放。幕布拉开，灯光暗下来。

一旁的屈畅带着沉思的表情，静静观看着一幕一幕闪回的画面，眼睛里微微闪烁波澜。那是一本书的10年，也是他的10年，彼此交融在一起。

灯光亮起，屈畅走上舞台，如潮的掌声在他身后响起。

“我感谢它（冰与火之歌）带给我的过分夸张的荣耀，我跟着它走下去。”相似的话屈畅已经说了很多遍。而第一次，是6年前，他谈起这部著作和他擦亮火花的几个瞬间时，情不自禁流露的感激与追怀。

▵《冰与火之歌》简体中文版问世12周年庆典现场

那年，老版《冰与火之歌》刚迎来首发式。屈畅还是学生，第一次将要在大庭广众下给人签名，因为太过紧张，坐立不安，只好跑去后台找废报纸练习，一笔一画一遍遍写自己的名字。

时间在类似的奔波中流逝——也是这个自认内向低调的青年，从幕后慢慢走向台前的过程。此刻，作为译者的荣耀已经在他身上达到顶点。他轻易收获的那些赞美即是证明。从传统职业角色的定位看，翻译类似于编辑，原本的状态就是低调的幕后工作者。他打破了这种存在。

“There is grief in this message, Ned, I feel it.”

“奈德，这封信里蕴藏着无限的忧伤，我感觉得出来……”

“他创造的意境无人能及。”

“说人话！”

这种文质很重，但不免晦涩的笔法，在他的译稿中俯拾即是，于是争议一直存在，就像“外行”和“天才”这两个迥异的标签一样始终伴随着他。但是“言语就像风”——那是书中角色的灵魂附体。屈畅在微博、知乎和贴吧都有账号，多数时候深潜水下，饶有兴趣地玩味别人的评论，很少参与争吵。但对观点，他把持得很正，细节处毫不退让。譬如戴蒙这个角色的译法，在早年网络上流传的版本中，“游侠王子”已深入人心，待到自己执笔，他宁肯顶着一连串“不习惯”的抱怨，也一定要把它修改为“浪荡王子”——他认为这两种表述对应“截然不同的感觉”，即使两字之差，也导致在角色的性格定位上谬以千里。

在工作搭档赵琳看来，生活中的屈畅是性格温良的朋友。只有这项倾注十余年心血的事业映照出他最固执甚至锐利的一面。在工作中，屈畅把“文字的感觉”看得至高无上，并一直用文字工匠的标准苛待自己。他粗略算过，即使翻译已称得上字斟句酌，他花在修改上的时间，也大约是翻译的3倍。他必须把令他悸动的感受完整而精确地传达出去，如果没有，那毫无疑问，“需要进行修改”。

庆典结束后，屈畅闲坐在门口的椅子上休息。小憩片刻，他对《博客天下》谈起贯穿在10年往事里的许多感触。他认为，翻译一部文学作品，重点是画在“文学”而不是“翻译”上。换言之，这是一项中文能力为主，外语能力为辅的工作。译者的职责是领悟并把握作者意图，同时要打消外语式思维，形成一种属于中文语言的独特体系，这是译者的核心价值所在，而不仅仅是一个单纯的复录者。

言谈间，人群慢慢散去，场地上凌乱地摊放着书卷、宝剑、纸壳城堡等道具。坐在门口的屈畅像屋内整个奇幻王国的守门人。实际上，在这十余年间，只要保持守护的姿态，他从来无所谓热闹还是孤独。

就这样，屈畅的故事在粉丝的掌声中成了传奇，流传最广的梗是他的英语六级挂掉了——这是多么典型的励志故事。人们记住了他略显张扬的才华，以及作为行政管理专业的大学生，“擅自”闯入翻译世界时展现的那种倔强姿态。

▵《冰与火之歌》简体中文版主译者屈畅

传奇始于2002年屈畅读大二时。他是资深奇幻粉，彼时在国内闻者寥寥的《冰与火之歌》没逃过他的眼睛。初次邂逅是在正值鼎盛的龙堡论坛上，当时它是国内奇幻粉的大本营，有热心读者把这部巨著从墙外搬了过来，有些是英文，有些是零碎的译本。屈畅读了第一卷的三分之一，就被深深地震撼了。

它是史诗也是交响乐，上演着宫廷斗争、疆场厮杀、游历冒险的传奇故事，深沉的叙事节奏中埋伏着剧变。英雄和神祇守卫国土，国王和农夫像蚊蝇一样死去。环绕王冠和荣宠的奇谋机变与庄严的道德准则同时运行，但毫不冲突。整片大陆的万物消长遵循着不可知的规则，它像冰一样残酷，又像火一样热情。或许一切归于群鸦的盛宴，又或许被红色彗星的预言所拯救。

这个比喻不夸张：读者对《冰与火之歌》倾注感情，就像用真枪玩俄罗斯轮盘赌。美国亚马逊的书评如此形容马丁：纵观文学史，很多作家可以和马丁比成就，但没人可以和他比残忍。国内网友的总结也精辟：读冰火的，爱上一个角色，他（她）立刻死得很残忍，就像喝了一口好酒，就把酒洒了……

但更多人沉浸在神魂颠倒的虐恋之中。“是的，从那时开始，我就一直怀有这个颇有些不知天高地厚的理想，我要让王者最终成为王者。”屈畅说。

他从此走上了“追星之路”。除了这部让他触电的小说，他的世界就没有别的明星了……包括女明星。

几乎没怎么犹豫、也“没考虑有多困难”，他开始边读边译，天天被一台破电脑绑在座位上读英语，让周围的室友完全不能理解。但很快，他就进入那种全身心专注的境界。因为需要安静的写作环境，大四那年，他搬出学校，以一千块钱3个月的价格租了一间屋顶房，那是顶棚带花园的8层楼房，业主在花园里搭了阁楼租出去，没法安空调。在成都湿气透骨的深冬，他常常冷得发抖，却沉浸在故事中经常几个小时不挪窝，更少出门，平均每天译一个章节。

他用勤奋填补经验的缺失。那时“冰火”的英文官方论坛还没有搬家。为了“把精妙传达出去”，屈畅“把自己当作新读者”，外国人每提出一种新奇的观点，他就记录下来，再去对照同样地方的中文翻译。论坛的帖子数量高达200多万，他的日子就在浩瀚资料中没有止境地沉浸下去。

第一线曙光伴随不断努力的步伐到来。在论坛上，有人开始追他的文章，还有一些读者持续给他留言，鼓励他坚持下去。

改变命运的一条留言出现在大三，那是2003年阳光穿透云层送出久违温暖的一天。留言来自重庆出版社编辑、后来成为《冰与火之歌》中国版权引进人的邹禾。

邹禾原本是专业美术编辑，同屈畅一样，也是因为结识了“冰火”，被热情的驱动力偏转了航向，转型涉足图书的编辑策划。机缘同样垂临在神奇的2002年——是在街上闲逛时，邹禾无意中在地摊上发现了《冰与火之歌》第一部的台译本盗版，在书堆中毫不起眼。带着打发时间的漫不经心，他抱了一摞书回家，其中一部给了他很久没有过的阅读快感，那就是“冰火”。

这次，邹禾也来到现场参加庆典，回忆中仍然带着一见钟情的喜悦。“冰火直写人物无法把握自身命运的残酷，让我非常震撼，仿佛开启了一个全新的视角。譬如史塔克公爵，多少人是把他当主角的，却在第一部就如此草率地死去了。”他苦笑，但这就是真实的命运，就像在现代社会，小孩子会想做英雄，可大人才知道凭自己的力量什么都无法改变。

他久久回味着这份冲击，同时决定把这部作品引到国内。

第一件事是找译者。邹禾不懂英文，对翻译领域和年轻的屈畅一样陌生，但对文字的审美极其苛刻。实际上屈畅后来的很多观点，譬如“译者对中文水平的要求远高于英文水平”，就是袭自邹禾。在当时，邹禾在熟悉的圈子里放眼观察，感觉能做到“准确、流畅、深刻”的翻译极少，很多资深翻译也无法达到他设想的标准。

和屈畅的相识，是邹禾在逛龙堡论坛时，恰巧发现有这么一个家伙在“自己翻着玩”，从文字上能看出“天赋的苗头”。他试着追踪这个人，发现他的家乡就在重庆，就约到家里见了一面，相谈甚欢。“十八九岁挺精神，也好学”是邹禾对屈畅的第一感觉。

他们很快开始了合作。其间，邹禾给过屈畅不少指导。他向屈畅指出，作者马丁是编剧出身，文本的连贯性与画面感特征鲜明，读起来有目不暇接的影视化感受。为了在中文版本中进一步锐化这种特征，他建议屈畅大胆使用俗语、短句，提高段落阅读的节奏。

这构成了《冰与火之歌》第一部毁誉各存的“武侠风”。从现实看，这也是对此前台湾译本风格的承接。在重庆出版集团买下前三卷版权的时候，台湾谭光磊的译本已经出版。看了台版后，那时技艺还不精熟的屈畅觉得很难超越，邹禾也认为谭光磊的文字呈现出一种他很欣赏的文人气质，于是第一部以两方联署并辅以修改的方式完成。

▵《冰与火之歌》简体中文版（图片来源于网络）

主体修改的部分，是台湾与大陆在文字语境上的地域之别。譬如谭光磊把书中铠甲、剑柄的“镀金”翻译成“烫金”；“马拴在树桩上”译成“绑在树桩上”——“像是要杀马。”邹禾大笑。那些只是中性的差异。还有一些让他觉得表述起来很low的译法，譬如书中的“包”，全都被谭光磊翻译成了“包包”。

邹禾和屈畅那时也处在磨合期。在第一卷的翻译过程中，屈畅先修改谭光磊的译本，邹禾再在屈畅的二次版本上进行大段大段的修改，删改比例大约有三分之一。“这也是他从稚嫩到成熟的一个轨迹变化，之后风格就稳定了，他知道我要什么，我也有信心他能给什么。”邹禾说。

从卷二开始，台湾换了译者，水平急转直下，“武侠风”越吹越邪。邹禾和屈畅决定自力更生，从此大陆和台湾的版本彻底分道扬镳。

有点遗憾的是，在此之后，邹禾和结缘一时的谭光磊也有了裂痕。原因是“文人相轻”——邹禾曾在龙堡论坛里指出了几个谭本中他认为翻译不妥的地方，这让谭光磊觉得有些折面子，也就淡了联系。但邹禾和屈畅都认为谭光磊曾是给予他们许多启迪的优秀译者，甚至，从《冰与火之歌》发展史上看，谭本也是他们所推崇的“风格主义”的一个具有强烈意义的开端。

整个翻译过程中，屈畅和邹禾交流频繁。譬如对第二卷之后的POV（视点人物）收放节奏，他和邹禾就持有不同看法。但总体而言，这是一个伯乐指导千里马疾行的过程。他们都不是专业译者，但“外行指导外行”，反而不落窠臼。他们是有共同梦想联结的理想主义者，看重梦想投射到文字中的温度，而有温度的文字才具有长久的生命力。

把“冰火”前三卷引入国内的过程极为顺利，其中幸运的成分不低。邹禾介绍说，就那个时期国内的出版环境而言，“冰火”这类满含色情与暴力元素的书，是“几乎不可能出版的”。但可能因为这部书在当时太过小众，连社内领导也未曾留意，“甚至没有被告状的价值”，就这么在团队默契的沉默之下，“从网眼里逃出去了”，几乎未经删改。

这是属于他们与无数冰火粉丝的奇幻王国奠基的一刻。但邹禾觉得没什么可激动的，这无非是把“肯定会遇到的障碍”延迟到推广环节。从这时起，邹禾和屈畅开始奔向不同的战场。

邹禾的战局最紧迫。首批新书销售不力，与计划内的几万销量差距很大，他已经收到通知说发行部门打算砍掉这个项目。

穷则思变。邹禾和他的团队开始想新招。首先是和龙堡、魔界等网站建立合作，并在那时刚兴起的QQ群进行网络预售，即先交钱后买书，类似于今天的众筹，在铁粉圈子里募资暂渡难关。在淘宝还不盛行的那个年代，他们是“国内第一个这么做的公司”。

这些年来，邹禾观察到，图书网销已逐渐成为整个市场的重要渠道，他觉得这也证明当初被逼出来的某些想法是符合发展规律的。

还有Cosplay巡演。他最自豪的是2005年在天津，他们在展厅里用玻璃搭了漂亮的舞台，演话剧，上午和下午各两场。邹禾亲自创作台词、编排动作和指导排练，字斟句酌模仿莎士比亚的风格。“当时真的太精致了，把观众都震了。”他自豪地说，演出的所有细节均精益求精，服装找了专业的漫画家设计，铠甲是真钢材质，演员拿的也是真剑。一次排演中，一个演员动作不慎，一剑失手就砍断了一层玻璃，还把自己的腿划破了。

实际上，早期团队的种种努力，只是给书籍半死不活的推广状况缓慢地续命，甚至第二部初版时只能印刷5000册。真正的突破，是2011年由“冰火”改编的同名美剧《权力的游戏》上线，大量剧迷带动了书籍销量的爆发式增长。这甚至不是一个爬坡的过程，而是从尘埃里直接乘坐喷射飞机去了外太空。

▵美剧《权力的游戏》海报（图片来源于网络）

与此同时，剧集进入中国时，恰与出版社和作者的版权合约到期，续约事宜尚在商谈。仅有的存货被迅速抢夺一空，无法加印。那时候一套书的价格在淘宝上甚至炒到了2200元。

还有，由于美剧触发的爆炸效应，之前几乎没人要的版权瞬间炙手可热，最终，得幸于早期努力所拓展的市场认可度基础，邹禾团队以140万元的价格，优先签署了前4卷的再版与第5卷的出版合约——那仅仅是一个保底的版税，没有计算作者会根据销量而进行的提成。

但对邹禾来说，这些都是喜悦的烦恼。重要的是，自组建“冰火”团队以来，他心中一个隐忧就此可以清除了。

此前，“冰火”销量水平不高是国内与台湾都面临的问题。然而，自谭光磊弃译开始，台湾版本便“彻底走上了邪路”——这是他们俩共同的观点。譬如再版的第一卷被出版方拆成3部分，分别冠以《魔幻冰原》《魔宫惊梦》《绝地接触》这3个令邹禾不想评论的标题，配上妖异媚俗的封面。“完全是地摊文学的路子，彻底不顾吃相了。”

让邹禾遗憾的是，“我们为什么不用台湾的版本呢”竟成了社里严肃讨论且颇多拥趸的议题，理由有二：一则，从《冰与火之歌》这个隐喻风格的题目里，读者看不出书的主题是什么，也就没有购买欲望；二则，当时社会仍然笼罩着崇洋心态，国人不信任大陆的译版，之前《魔戒》中文版推广中也遇到过类似问题。

邹禾团队顶住压力，坚决否定了这项建议，即使代价是需要倾注更多心血去做运营。邹禾始终相信上述的困难只是暂时的，只要给予读者接受的过程，并耐心等待读者提升，问题终会解决。而把书的层次拉下去就再也回不来了。何况，那也不是骨子里的文人清高允许他做的事情。

今天，以屈畅为主译者、重庆出版集团发行的《冰与火之歌》版本，即使在世界范围也声名显著。朋友纷纷告诉他，“现在台湾人都看大陆的版本啊”。听到这话，邹禾心中总会浮起欣慰——时代终究证实了他的远见，也回报了他的努力。

在邹禾全国奔波“卖书”的同时，屈畅仍然在一词一句间给王国添砖加瓦。在卷二到卷四中，屈畅的主要合译者是上海交大的毕业生胡绍晏。而屈畅与胡绍晏的相识，和当初邹禾在人海中挑出他的过程十分相似，是一段奇妙的友谊轮回。

和屈畅的经历差不多，在两岸都没有出第二部中译本的时候，早就读完卷一的胡绍晏急于知道后续故事，就自己动手，在论坛上陆续翻译了卷二的一部分章节。随着重庆出版社拿到简体版《冰与火之歌》的授权，那时已经成为龙堡传奇的屈畅注意到胡在译文里闪烁的灵性，直接把他拉到自己队伍里。后来，渐渐开始热爱科幻的胡绍晏试图向作者的方向转型。他曾数次谈起这段因“冰火”缘起的神奇经历，并把这视为梦想的开端。

屈畅在卷五的合译者，是他的老乡赵琳。他们的合作并不止于文字，而是把小说里开疆辟土的野心移植到现实之中，从而开启了一种崭新的命运机缘。

2012年夏，屈畅与赵琳在重庆渝中区成立“史诗图书”工作室，“专注制作高质量的幻想类系列丛书”，合作伙伴仍是老东家重庆出版社。

谈起创业初衷，屈畅表示，从介绍“冰火”开始，到后来接触无数奇幻小说，他最着急最遗憾的，是中国读者的奇幻阅读履历上与国外读者的巨大反差，国外读者每年能享受到的许多大作，国内读者完全无福享受。哪怕如今有了“冰火”，有了《魔戒》，仍然存在很大断层。

“我一直想弥补这个遗憾，希望自己能尽一番力，足以让国内读者和国外读者站在同一个阅读水平线上。”屈畅强调，这是他的梦想。

此刻，从那段栖身于潮湿屋顶的记忆回溯，时光已经间隔了十几年，他又一次开启了“梦想”的满血状态，辗转在一个又一个城市，谈业务、找钱。他的头发留长了，隐约可见星星点点的斑白，身材也胖了一圈。至于新的旅程尽头是什么形式的礼物，他还不知道。

这期间，屈畅经历过感情的风波和许多不如意，爱过的人分手，喜欢的人说狠话。这些是他在网络中对陌生世界的倾诉，在现实中从未言说，只是在评价自己的译著时，不经意流露出淡淡一抹属于中年男人的沧桑。

“现在看来，我觉得每一卷都存在很多遗憾，有太多粗糙的地方，而这些地方，因为人生阅历和阅读积累的关系，当时，却是读不出来的。”

“我觉得很幸运，真的很幸运。”他一直这样来总结自己堪称“逆袭”的青春。

倘若细细回味他看似畅通无阻的成功经历，不难发现幸运的助推力之外还存在另一种力量：勤奋和专注，它们贯穿屈畅整个成长轨迹。而之后的成功，正是这些品质在成长中渐渐显露的一个过程。

2014年，《今晚经济周报》的记者曾探访过屈畅家里的书房。书架上的图书以历史著作为主，《三国志》《史记》《戊戌变法史事考》《1908帝国往事》《南宋全史》《魏晋南北朝史探索》，据屈畅介绍，数量有几千本之多。20多年来，阅读是他最大的乐趣，历史则是最爱的领域。

那次采访中，屈畅说，他从认字就开始读历史书，包括柏杨的《资治通鉴》。从小学到初中，短短几年，他在渝中区图书馆借过几百本历史类书籍。因为读的书太多了，他甚至会有苦恼：“进书店要控制自己，因为没有那么多时间看完自己喜欢的书。”

▵美剧《权力的游戏》剧照 （图片来源于网络）

《冰与火之歌》为什么有这么大的吸引力？成名之后，这是另一个“每个人都会问他”的问题。“因为我觉得它是我的两大爱好：历史与幻想的完美集合。”每次，他都这样回答。实际上，马丁在公开采访中也许多次提及，《冰与火之歌》的题材直接脱胎于欧洲历史，譬如都铎王朝玫瑰战争。长年穿行于历史素材所培育的视野和洞察力，使这部至今被很多读者评价为晦涩难读的小说，在他面前一览无余，能够直接捕捉到深邃宏大的气度，而不是被纠缠的复杂线索绊倒。换言之，多年的学术积累，是他“一见钟情”并成全自己专注状态的基础。

屈畅至今保持着每天3个小时的阅读，至于工作，永远呈现收放自如的状态，他从没觉得截稿期限是迫近的压力。

是这些特质把屈畅引向成功，而他选择了他最为热爱的那种成功方式，是因爱而加冕，而不是被机遇砸中，这使他与“冰火”的结缘，因为纯粹而格外动人。

屈畅人生的下一段精彩，将在坐落于重庆市渝中区的新工作室展开，那里面积很小，工作区只有十几平方米，但视线很好，躺在椅子上可以看到波澜壮阔的嘉陵江，很适合写作和思考。屈畅就是在这间屋子里译完了卷五。在这一部里，一个一直被他认为是主角的男孩死了，他最喜欢的两个人物仍然安然无恙。

以马丁的拖稿水平，他们的命运要几年后才会等到下一次变数。大结局的卷七更是无限遥远。

屈畅只知道自己会作为这个王国的忠实卫士等下去。

 文章首发于《博客天下》总第239期 

 欢迎转发到朋友圈 

 转载授权请联系我们 

后台回复「里皮」阅读相关报道

    

点击下方“阅读原文”订阅当季杂志