香港导演吴宇森的粉丝昆汀·塔伦蒂诺曾经说过，“世界上有三个地方有电影工业，美国、印度和中国香港”。
上世纪七十年代到千禧年之前是香港电影的黄金三十年。在这三十年里，香港电影星光熠熠，成龙、周润发、周星驰、林青霞、张曼玉……随便拎出一个都是一代人的青春回忆。包括吴宇森在内，王家卫、徐克、杜琪峰等一批香港导演，也都凭自己风格化的作品，赢得了国际关注。
千禧年之后，香港经历了金融危机、非典、好莱坞大片抢占市场等一系列大事件，电影工业开始走下坡路。当被要求写一篇香港电影时，我最先想到的不是那个时代真正的大明星，不是香港导演集体北上的爱恨情仇，而是山鸡哥、白脸僵尸、捏着小强的周星驰，还有那些随电影工业衰弱而已经消失或正在消失的香港类型片。
周润发&周星驰
一个出生在东北四五线城市的大学同学曾和我聊起自己的少年时光，他说，对于他们那些小镇青年来说，《古惑仔》《英雄本色》不是电影，而是生活本身。每个人都在学浩南哥、学山鸡哥，学打架、学喝酒、学儿女情长。好学生、坏学生，都卷入其中，躲也躲不开。
后来，他离家念大学，和故乡断了联系。两三年前，他逃离北京，回小城创业，又和当年一起混的兄弟有了交集。“他们没有变过，好像还活在电影里。”朋友被兄弟请去打牌，偌大的厂房，白炽灯，炉子上咕噜咕噜烧着水。兄弟已经成了大哥，小弟在身边端茶倒水。“以后，我罩着你。”话里话外，都是上世纪的江湖义气。
《英雄本色》剧照
八九十年代，社会审美还倾向于阳刚之气，吴宇森的黑帮、枪战片承包了香港大银幕的荷尔蒙。《英雄本色》里的“暴力美学”是发哥扛在肩头的枪，迎风呼啸而过的子弹和哥哥张国荣身上那件血染的夹克。就像吴宇森的另一部电影《辣手神探》里说的，“给他一把枪，他就是超人。给他两把枪，他就是神。”吴宇森就是这样在他的电影中造神的，造得浪漫，造得有想象力，连昆汀都服气了。
和吴宇森的速度与激情相比，同样喜好拍黑帮、警匪片的导演杜琪峰就是另一个极端。我至今认为，杜琪峰拍摄于1999年的《枪火》是黑帮片的世纪末挽歌。它安静、优雅，把形式感做到了极致。电影的原声音乐，至今听了都很来劲。
《枪火》剧照
千禧年之后，黑帮片真正没落了，那些黑帮故事只能被小心地安插在警匪片里。《黑社会》算是不服输的，但在这新世纪的黑帮片中，已经几乎找不到毒品、卖淫、刀光、枪火，有的是转行做正当生意的黑帮大佬，老大不去砍人，而是坐在教室里学经济学。黑社会分子融入主流文化，黑帮片也彻底走到尽头了。
去年，在电影院看了尔冬升导演的《三少爷的剑》，看完很失望，对香港武侠片的感情完全无法在这部电影上兑现。鼎盛时期的香港电影，武侠片是票房大户。早有邵氏旗下的《大醉侠》《少林与武当》《龙门客栈》等一大票刀光剑影，后有徐克的另类江湖（王家卫也带着《东邪西毒》插了一脚）。
对内地观众影响最深的大概还是李连杰的那部《少林寺》，看完后，不知有多少人跑去少林学功夫。
《少林寺》剧照
香港武侠片的另一大功效是，女性终于在电影中有了自己的一席之地。从《大醉侠》中郑佩佩饰演的女侠金燕子，到《新龙门客栈》里的老板娘金镶玉、侠女邱莫言，再到《卧虎藏龙》里的玉娇龙，香港电影的女性觉醒似乎是在武侠片中完成的。这也是香港武侠片的魅力之一，明明讲的是百年前的事，却偏偏能拍出现代性，甚至后现代性。
《卧虎藏龙》剧照
香港的黑帮片、武侠片令人着迷的不是一拳、一脚、一枪、一炮，而是藏在这些枪炮、拳脚后的浪漫情怀和剑走偏锋的形式主义。《卧虎藏龙》大热之后，内地和香港一窝蜂地拍了很多武侠片、功夫片，大多打的热闹，却少了情怀和形式美。这或许解释了为何《一代宗师》能再度成为武侠经典——王家卫把过去那些年，武侠片所缺少的东西重新做到了极致。
《一代宗师》剧照
黑帮片和武侠片没落了，但依然有产量。过去那些年，香港真正消失的是曾经的另一经典类型——僵尸片。
僵尸片是绝对的香港特色，是特殊文化背景下杂交的产物。
电影里的“僵尸”大多源于内地湘西民间风俗——赶尸。香港电影人以这一民间传说为蓝本，结合并借鉴西方经典的吸血鬼故事，创造了“僵尸片”这一土洋结合的电影类型。我记得，小时候看过一系列僵尸片，名字又极为接近，《僵尸先生》《僵尸怕怕》《僵尸叔叔》……情节大多记不得了，但电影中僵尸横着胳膊，一蹦一蹦忽而出现的画面却留在心里十几二十年。
和黑帮片、武侠片相比，僵尸片风靡的时间更短，几乎只有八十年代到九十年代那十年。1998年，冼志伟导演的《我和僵尸有个约会》上映，那大概是僵尸片最后的辉煌。
《我和僵尸有个约会2》剧照
僵尸片是为何绝迹的，我还没想明白，政策原因一定有，两千年之后，香港导演纷纷北上，内地对鬼怪题材限制颇多，在这个时候再执着于僵尸片，肯定不是个聪明的选择。
2013年，香港80后导演麦浚龙导演了一部僵尸片《僵尸》，致敬曾经的僵尸电影和僵尸片制作人。这部情怀之作意外收获了票房和好口碑，让已经消失的僵尸片又诈尸还魂了一小下。
《僵尸》剧照
最后，绕过捧红了任达华和一众女星的香港三级片，聊一聊无厘头喜剧（绕得真远）。
这一类型常常被认为是周星驰的专利。其实，再往前可以追溯到七十年代的许氏兄弟。当时，许冠文和许冠杰兄弟的作品《天才与白痴》《卖身契》等电影中已经有那些使用粤语俚语、谚语，违背常理、戏仿恶搞，时而疯癫、时而荒谬的喜剧表演方式。只是接力棒传到周星驰这，“无厘头”才被明确定义为一种风格，成为经典。
有谁没看过周星驰的喜剧？我身边大概找不出一个。《逃学威龙》是每个厌学患者的爱，《大话西游》是多少人的恋爱圣经，《唐伯虎点秋香》让华语世界里的蟑螂有了体面的名字……周星驰的无厘头喜剧表面是神经病，背后是天真和心酸，优秀的喜剧本质上都是悲剧。
尽管周星驰近两年的电影依然在创造票房纪录，但在我看来，至少是《长江七号》之后的作品，已经失去了那份天真和悲悯。《美人鱼》真的好看吗？为什么我越看越觉得脏呢？
香港电影鼎盛时期的从业者大多出生于上世纪五十、六十年代，也就是香港的婴儿潮时期。陈冠中在《我这一代香港人》中，把那一代香港人称为“名副其实的香港人”，“在香港成长,人生经验在香港形成, 有机会主义的特点,有局限也有优点。”
看，就是这样一代香港人，迎来送走了那些经典电影，缔造了香港电影的黄金时代。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「我们如何踏准财富节点」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
