什么是贵族?大家的印象可能很笼统,比如世族大家,深宅大院,有钱有势有派有范儿,跟普通人不一样。大家以为这就叫贵族。我本以为,经过“文革”,血统论可以休矣,错。大家比以前更喜欢炫耀出身,只不过反过来。地主资本家,好啊。国民党军警宪特,妙呀。北洋军阀、满清遗老遗少,那就更有意思了。再不济也是御膳房的,给皇上做饭,那可不是一般人。
《阿Q 正传》剧照
大富大贵是穷人的梦想。穷人常拿富、贵为孩子取名,希望能改变命运。鲁迅的代表作是《阿Q 正传》。他说,阿Q 的名字到底是哪个字,没人知道,也许是阿桂,也许是阿贵,如果他的兄弟叫阿富,他就一定叫阿贵。穷人造反,陈胜是代表。当年,他在地里干活,对自己的处境很不满,“辍耕之垄上,怅恨久之,曰苟富贵,毋相忘”,别人都以为他在说胡话,他说,“燕雀安知鸿鹄之志”(《史记· 陈涉世家》),你们这些小麻雀呀,怎么晓得我的远大志向。
伏羲女娲
原贵:最早的贵族
贵族,特点是血统高贵。何以高贵?你得问他爸,他爸的他爸,前面还有爸。你非刨根问底问下去,那得假托神意,编个瞎话,说他祖奶奶吃了什么米,吞了什么蛋,踩了巨人的脚印,感孕而生。他们有世系,有谱牒,不但财富世袭,“子子孙孙永宝用”,而且身份世袭,一代一代往下传。
考古,有件事很清楚,全世界,最先富起来的人全是人上人。这种人上人大概就是最早的贵族。比如良渚遗址,照考古学家讲,还算新石器时代。当时,物质还很匮乏,人就两极分化。江南卑湿,丈夫早夭,老百姓住的地方,埋的地方,全在低处,一片一片长竹林子的地方。洪水来了,人或为鱼鳖,不想当鱼鳖的,赶紧上船上树。先富者不一样,全都住在高地上,四周有城圈,城墙老厚,不但可防贼寇,还能挡洪水,的确是人上人。他们住的那个大平台,人工夯筑,开车得走半天,人埋在祭坛上,个个都是小金字塔。过去看展览,我觉得震撼,主要是良渚玉器。现在想想,这些用土堆起来的东西才不得了。你把那个土方量算一算吧,后面耗费的人力吓死人,跟埃及金字塔好有一比。
欧洲贵族
贵族的血统
养马,有所谓纯血马,马的血统要登记造册,贵族也一样。他们也很强调,血统要纯之又纯。
欧洲贵族,门上有族徽,墙上有盔甲、刀剑和盾牌,马厩里面养着马。日本的贵族也是这样子。中国贵族,金玉满堂。早先的金,不是黄金,而是铸造精美的青铜器。青铜器才是最重要的身份象征。商代铜器有族徽,哪家跟哪家,分得很清楚。西周铜器,贵族受册命封赏,照例会把天子的委任状重复一遍。天子说,过去你爷爷你爸爸有功劳,现在我要任命你,让你继承他们的差事,继续当他们当过的官。贵族有带女字旁的姓,有表示世系、封土、官爵的氏。嫁女媵妹,彼此联姻,讲究同姓不婚,要报带女字旁的姓。普通人没这种姓氏。东周以来,我们经常看到一种铭文,上来就自报家门,说我是某某之子,某某之孙。凡说这话的都跟他那个曾经显赫的祖宗差着辈儿,用北京话讲,你也就是个滴拉达拉孙儿。这说明什么?说明再厉害的贵族,传不了多少代,族要分,财要散,血缘要稀释先头还血浓于水,后来难免掺水,越掺越多,就跟注水猪肉一样。
秦始皇嬴政
秦以来的贵族
秦始皇,号称始皇帝,是个除旧布新的人。旧贵族,他是最后一人;新贵族,他是第一人。
始皇嬴姓,但不能叫嬴政。嬴姓是带女字旁的姓。男人有姓,但不能加在名字前,女人才在名前冠姓。秦,大家都以为是陕西人,但祖庭却在曲阜。嬴姓西迁,入山西者为赵,入陕甘者为秦。秦赵同祖。赵氏最初住在霍太山脚下,即洪洞县的赵城镇。天水赵氏、邯郸赵氏、太原赵氏,都来源于赵城。北大汉简《赵正书》可以证明,秦始皇以赵为氏。这种氏,汉以来叫姓。他只能叫赵政,不能叫嬴政。
中国史书是朝代史,史家皆孜孜于一姓之兴亡。秦代以下,两汉姓刘,晋姓司马,隋姓杨,唐姓李,宋姓赵,元无姓,明姓朱,清姓爱新觉罗,改朝必改姓。秦朝最短,十来年,汉朝最长,四百来年,一般也就一二百年、二三百年。
中国有跨朝代的贵族吗?有,就一家,姓孔。孔子是“素王”,没有王位的王。中国读书人奉他为“万世师表”,他是所有老师的老师。
中国平民
士农工商,全是平民
人分三六九等,从来不平等。猴群都等级森严,人比猴强不到哪儿去。统治者说,既然不平等,当然得分高低贵贱,重要的是长幼尊卑有秩序。
这种秩序,孔子叫礼,秦始皇叫法。
大家都知道,印度有四大种姓,僧侣、武士、平民、贱民,身份固定,生下来是哪一种,世世代代是哪一种。这是典型的血统论。
咱们中国,跟印度不一样。我们的四民之序是士农工商。士,早先是武士,后来是文士。文士是读书人。“万般皆下品,唯有读书高”(《神童诗》)。“读书高”,不是读书本身有多高,而是读了书,才能做官,除了皇上,他们是人上人,当时的成功人士。农,地位也在工商之上。很多读书人都是从农村来的,上层和下层有流动。和尚道士,不事生产,远离人群,属四民之外。僧侣没有特殊地位。
传统中国,世俗程度高,没有教皇,只有皇帝,没有小贵族,只有皇亲国戚赐食邑不问政事的藩王。民族多元化,宗教多元化,只有国家才是大一统。阶层和阶层有流动,大富大贵,那都是暂时的。宗教观念淡薄,贵族观念淡薄,这是特点,也是优点。抗战时,咱们唱的是“工农兵学商,一起来救亡”(《救亡进行曲》)。工农兵学商,对官而言,全是平民百姓。
士人不是僧侣,儒学不是宗教,孔子不是教皇
西方传统,僧侣、武士地位最高。
僧侣源于巫婆神汉。他们以神道设教,垄断神意,垄断知识,当然是一种人上人。世界上的大宗教本来都是解救受苦人的学说(基督教是古罗马的社会主义运动),但后来变味儿,成为精神鸦片和洗脑工具。欧洲中世纪,教会比君主权力大。神是虚拟领导,无所不在,永远领导你。什么人最容易信教?孤苦无告的人。妇女比男人更容易信教。谭嗣同有诗:“众生绝顶聪明处,只在虚无缥缈间。”(《题江标修书图》)
武士是当兵打仗的人,俗称丘八,高级丘八,现在叫军阀。大人有刀你有命,你不听话,杀,当然很厉害。这也是一种人上人。但军阀再厉害,地盘有限,寿命有限。他们管得着的地方归他们管,管不着的地方归神和神父管。西方中世纪,王权不够强大,宗教是唯一的大一统。世俗君主都是基督徒,除世俗事务,普天之下归教皇管。僧侣的地位比我国高。西方的世俗统治靠武士,武士的头子是君临尘世的王。现在,美国推行世俗化,选来选去,多半是这类强人。如伊朗国王巴列维,他爸爸礼萨 · 汗,本来是哥萨克小兵,就是以军阀起家。
中国读书人,从名义上讲,都是孔子的学生。孔子供在文庙里,也是个虚拟领导,但他不是神。这种庙,每个县城都有,里面没有出家人。儒家反对出家,读书人,父母在,不远游,死了得丁忧守制,他们不是僧侣。宗教,没有大众,不叫宗教。儒学不是宗教。中国没有精神领袖。要说精神领袖,只有孔子。但孔子是死人,不是教皇,他只是个精神符号,仕途归政府管。
《儒林外史》中的读书人
说文人士大夫
现在,读书人喜欢吹读书人,说老百姓都是暴民,不像他们有知识,有理性,有高雅品位,有社会关怀,以天下为己任,是人类良心。其实,读书人根本就不是一种人,很难靠这种漂亮话给他们定位。
四民士为首,读书为哪般?答案是做官。中国读书人,过去有个高贵头衔,文人士大夫。这个词,英文怎么翻译? scholarofficial,scholar 是学者,official 是官僚,这是个似此似彼、亦此亦彼的概念。学者是预备役官僚,当官是他的奋斗目标,人可以游离于二者之间。中国学者的理想是学者中官最大,官僚中最有学问。但当上官是官,当不上官是老百姓。只要当不了官,就是老百姓。
一部《儒林外史》写得真好,超现代。中国的读书人都断不了做官的念想。做官,当大官,那是极少数。其他人只能入于“外史”。
中国读书人是个能上能下的阶层。你别光拿眼睛往上瞅。他们,很多人都出身寒微,来自基层,科场不利,干什么的都有,幕僚、塾师、闾巷行医、江湖卖卜。落第秀才,连上山落草的都有。你把它捧得太高,不对;贬得太低,也不对。还是读读《儒林外史》吧。
满族贵族
最后的贵族
中国的贵族,离咱们最近是满清贵族,不是满人,就是蒙人。你是汉族,就别扯什么贵族。康、梁不是贵族,戊戌变法失败,他们是朝廷通缉的要犯。北洋军阀不是贵族,皇上被他们撵出紫禁城。推翻清朝的人,从王朝正统看,都是乱党。
历史上的征服王朝多以骑射得天下,欧洲中世纪也如此。欧洲贵族都是北欧蛮族,擅长打猎和打仗。打猎和打仗才是贵族本色。
汉族喜欢吹,野蛮打不过文明,征服者总是被征服者同化。其实文明文明到腐化,才是我们的长项。清初,满蒙不忘骑射,经常到承德打猎,但清末,打长毛,打捻军,全靠湘勇、淮军,彼此掉了一个个儿。很多八旗子弟被汉族腐化,提笼架鸟、泡戏园子,坐吃山空,变卖家产,成了胡同串子。
溥仪,当年住在宫里,被女子小人包围,老想出去,一点都不快活。日本人把他从天津偷运到东北,当满洲国皇帝,有意思吗? 1960 年,他从监狱放出来,在中科院植物所的香山植物园上班,在胡同里跟老百姓的孩子玩,别提多高兴。他没后代,皇上绝无后。
我有个同学,方虹方大夫,洪昭光医生的夫人。她家是和敬公主府的府主,乾隆驸马爷、科尔沁辅国公色布腾巴勒珠尔的后代,汉姓包。人家才是真贵族的正根嫡脉。方虹他爸是包家的长子,但改名换姓,参加革命,是正儿八经的共产党员。他后来在中国人民大学教逻辑学,再也不回这个宅子。
咱们中国,革命最彻底,贵族制度在中国已经断根。启功先生不也是皇族吗,他吹这个吗?根本不吹,吹这个的尽是假贵族。
“上山下乡”宣传画
所谓“红色贵族”
我记得,“文革”前,毛泽东跟王海蓉说,干部子弟最好什么都当当,什么都干干。“文革”中,很多干部子弟的确是这样。
我们那阵儿,大学停办,出路只有工农兵。绝大多数人下乡插队,只有少数人能留在城里。当时,农不如工,工不如兵,当兵最高贵。很多干部子弟都当过兵。然后,工农兵上大学,他们又回城上学。工农兵学商,所有老百姓的营生,他们几乎都干过。我们那代人,有些人经历太丰富。老百姓嘛,他当过;官嘛,他也当过。从村到县到市到省,基层干部当过;部长秘书,他也当过。改革开放,搞金融房地产,有些人也没落下,照样是弄潮儿。因此,有人说了,干部子弟是“红色贵族”。
我的经历很简单。“文革”,我只当过农民。我没想过,扎根是为了拔根,在履历表上多一种经历。
中国的“文革”是由老干部收拾残局。“文革”后,大学红卫兵,五大领袖一类人,被定性为“三种人”,中学红卫兵算不算?老干部说,他们反的是“四人帮”,不算。这事直接影响提干,很关键。
干部子弟算什么贵族?我记得,插队时有件事很有意思,很多人填表写出身,村干部说,俺咋没听说,天下还有啥革干、革军,咱这地方,只有地主、富农、中农、贫农、下中农,你就说你爷爷啥成份吧。结果,老干部挂在嘴边的那句话,“咱们的孩子”,很多都成了地主崽子。
---- END ----