人生的大部分时间，老郑默默无名。他67岁了，没剩几颗牙齿，大概五年前开始，他每周在上海广东路聊股市。今年，这条马路来了越来越多的自媒体博主，此后老郑以火箭般速度蹿红，他的话也被剪辑成“金句”流传。
他坚定看好股市，呼喊“爱在深秋”他年秋天到来后，在上涨的股票行情中，也迅速成为短视频里的一位“顶流”:有人说他是“上海的巴菲特”还 有 人 说 是电视剧《繁花》照进了现实。
老郑的走红是属于流量时代的奇观，同时也是广东路上“爷叔传奇”的缩影:这条小小的马路记载了中国散户特有的许多经历，现在，又多了属于老郑的秋天的故事。
爷叔老郑一钻出出租车，上海广东路和西藏中路交叉口，瞬间成了大型追星现场。不断有人高呼他现在的名字，“爱在深秋！”
有经验的自媒体博主们早早占据花坛，老郑每周讲话的位置。但10月19日这个下午，他们也低估了人数，瞬间被冲散到花坛另一边。我面前，一个阿姨屁股着地，摔进了花坛。众人搀扶下，她迅速起身，不好意思笑笑，再一次挤入人群，胳膊架住胳膊，将自拍杆伸到爷叔头顶。
人群漩涡的中心，上百个镜头对准的地方，正是67岁的老郑。他看起来很普通，手里拎个布袋。路人纷纷被这阵仗震撼，一个中学生向人群打听：“为什么大家围着一个老头，是科学家吗？”
“炒股的。”有人回答。“考古的？”中学生还是没听懂，但也举高手机拍摄。
●“爱在深秋”爷叔老郑。周航 摄
●10月19日下午，“爱在深秋”引起的人潮。周航 摄
现在，老郑是社交媒体最受关注的“股神”，所有人都在等待他的点评。最紧迫的是下周怎么走，有人高声问道，“爷叔，下个星期一（10月21日）怎么样？”
“下个星期，还是反弹为主！先看3436点（上证指数），如果乐观一点，可以看3590点。”
这就是老郑的风格，或者说广东路爷叔的风格。他们眼神坚定地像要“喷火”，给出的预测精确到个位数，末了不忘谦逊地补上一句，“当然这只是我个人的测算”。
老郑也有自己依据，这天，他着重要说说“斐波那契数列”：“我给你一个数据，从上次5178（注：2015年牛市顶点）下来，已经调整了38个季度，在斐波那契数字里面，39个季度就是一个重要的变盘点。只有一个字，向上变盘！”
为此老郑已经画好一条陡峭的曲线，先是11月份，“冲破4000点”，再往后，更是一马平川，“明年3月底，将突破6124点，大概在6445点左右！”
原本，老郑只是广东路上的普通爷叔。转折发生在今年1月，有自媒体博主路过广东路拍摄，股市还在长冬，但老郑高喊“相信国家”，预测两年后的秋天，股指要到14400点，他还计算到“惯性”，像汽车狂奔在高速公路，“一下刹不住”，“加它200点”，最终将达到“14600点”。
流量的齿轮自此开始转动。到了夏天，已经有三四十个博主来广东路寻老郑的流量。他来者不拒，持续输出信心和“金句”：7月就要涨到3700多点，“涨得你头晕目眩”；暂时的套牢也不要紧，“套住的是金项链”；而9月将迎来一波大行情，“名字我都取好了，就叫‘爱在深秋’！”
当时，股民们还在打3000点保卫战，评论区里都在调侃老郑，“在该补牙齿的年纪补了仓”“赶紧送回宛平南路（上海精神专科医院所在地）”。没人想到，9月下旬，秋天的股市跟老郑的言论一样疯狂，成交记录接连打破，股指一路上扬，到10月8日开盘抵达最高峰3674点，五个交易日涨了三分之一。
这下“爱在深秋”彻底火了。说起为什么入市，不止一个00后跟我们提到他，复诵他最新的“让人上头”的金句，“这是国家给你的一次机会”。评论区里，人们开始排队道歉，称呼老郑“上海自己的巴菲特”。
广东路也“疯狂”了，10月12日周六，人潮汹涌，一位本地记者回去后写道，“周杰伦来了也不过如此”。10月19日，上海降温，人却更多，马路边警车停了不止一辆。很多人上午就冒雨来了，不停问“爷叔今天来吗？”
现在的老郑也多了明星范，鼻尖上架副眼镜，带着一个健壮的男子开路。以前他一待整个下午，现在只停留半个小时，就要拔腿离开，人群和镜头则一路护送，期间整齐地闯过红灯。
坐上出租车前，老郑说，“我再讲两句好不好？”大家说好。老郑说，可能还有一次回落，但最低不会破3182点，那将是“最后一次上车机会”。
又是一阵欢呼声。
关于老郑的个人经历，人们所知其实很少。他接受过自媒体短暂采访，两句话就概括完了：初中毕业，早早闯荡江湖，开过三十多年店。20年前接触股市，自此“每天研究”，最信奉时任证监会主席尚福林一句话，“股市永远是螺旋式上涨”。
广东路每周末相会的爷叔们，最多再加一句，“伊是浦东乡下来的”。事实上，没人看过老郑本人的持仓，这是广东路的基本礼仪，聊股票归聊股票，问持仓和收益就“不方便”了。
原本，我也来广东路寻老郑，可话都没说上。而待上一天后，我开始怀疑找到他的必要性。如果只是想找“股神”，那广东路遍地都是，或者说，人人都是“老郑”——平均一个小时，我就能碰到一位爷叔，打开微信群，指着某天的发言，说自己精准预测到股市涨落。
爷叔们个个很懂行的样子。在他们眼里，K线、盘口，基础得不能再基础，波浪理论、斐波那契数列、黄金分割点，也只是入门。更长远的行情，他们也能分析，那要结合更多政治、经济，乃至世界格局，有时候还会不经意显出人脉，“昨天我跟法国的朋友开会......”
总之，你愿意听，他们就愿意聊，从股票均线一路说到俄乌战争。但太认真就是你自己的问题了，不止一个爷叔说，“这里都是吹牛x”，“反正不用负责”。
现在，话题也包括了老郑，但大多数爷叔不大服气，说大概五年前，老郑出现在这，每年都预测第二年秋天股票涨到一万点，“之前都没多少人要听他讲”。“讲了五年，现在不还是3200点啊？”和直接骂脏话的爷叔比，老周的评价都算客气了，他也把我当成博主，“还是你们拍短视频搞出来的”。
●10月19日，一位爷叔在分析股市。周航 摄
老周刚过70岁，头发胡子花白，来广东路十多年了。保守估计，他说自己水平在这里“排名前三”。朋友圈里他更自信，2022年的股票分析，“全中国只有我一个人，是基本正确的”。
才聊了一刻钟，老周当场收我做徒弟。不收钱，他有种紧迫感，“广东路的技术要失传了”，年轻一代里，他已经教了四个，我是第五个，明天就开始教学。第二天上午，在附近一家网吧，相识的网管熟练地帮他安装炒股软件。
软件不算主流，他说功能比较强大，比如能显示“黄金分割位”（其实主流软件也可以）。黄金分割位，比我想象中更容易理解，截取一个高点、一个低点，软件会根据0.618这样的比例，划出几条线，每条都代表压力或支撑位。
这属于技术分析，炒股者里巨大的派系：人们像研究物理题一样试图掌握股票波动的规律。师父说，他也是在广东路学的，基础理论来自几本国外著作，几十种k线，他画成一张大地图，贴在天花板上，看了整整五年，“出山”，“打遍天下无敌手了”。
他随便选取近期的区间，电脑里出现许多线条，当中有个熟悉的数字，3182点，正是“爱在深秋”说的不会跌破的低位。
不过师父再次强调，爱在深秋不懂的，区间选的就有问题——只要换一个最高点或最低点，就会又出来一批黄金分割的数字。那要选取哪些日期呢，这才是师父要传授的核心，广东路真正的“财富密码”。
但接下去所讲，完全超出我的认知。他说，股指其实是政府提前画好的，“每五年画一次”。既然是中国股市，不能完全跟着国外理论，不然钱都被外国人赚走了，所以得中国化，结合老祖宗的《易经》，阴阳互补的学问。具体操作上，就是寻找数字密码，并以此推算后市。
●老周手绘的股指图。周航 摄
在广东路，类似的“阴谋论”颇为流行。我还目睹过一个爷叔不断在炒股软件和计算器里切换，把股票代码和股价联系起来——相当于你的学号早就决定了成绩，而旁边的阿姨盯着手机屏幕连连称奇。
爱在深秋，这个当下许多人眼中的“股神”，也有信奉的财富密码。在一个视频里，他强调“13”这个数字。2007年历史性高点，6124点，四个数加起来是13。还有一波牛市的顶峰，2245点（2001年），加起来也是13。他说这不是偶然，“都是机构打出来的”。
师父还向我推荐了本书，《中国赌金者》，“看完你就明白牛市怎么来的了。”这倒是本严肃的财经读物，还原了1995年著名的3.27国债事件，英国《金融时报》形容的“中国证券市场最黑暗的一天”。
那是一场惨烈的多空头厮杀。公开报道里，“多方”（看涨）涉嫌内幕交易，空方（看跌）借助制度漏洞绝地反击，最终，监管部门宣布交易无效，如同裁判取消“压哨”球。
空方代表万国证券就此陨落，被申银公司接收。有“中国证券教父”之称的总经理管金生，不久后因贪污40万被判刑17年。出狱后，管金生公开演讲，反省自己当年错在“缺少政治智慧”。
万国证券是当年第一大证券公司，1990年在广东路成立了“全国第一营业部”，比上交所成立还早，一度包揽全国一半股票交易。在那个用黑板写行情、还在讨论“姓社还是姓资”的年代，最先嗅到发财机会的上海人已经聚集在这买股票、聊股票。这就是广东路股市沙龙的由来。如今营业部早已不在，沙龙则延续至今。
师父说，这本书提升了他对中国股市的认知，叮嘱我回去一定仔细研读。
但他其实也没算到9月的行情，“在政策面前，技术是不堪一击的。”这不影响他的认知，只是财富密码没找对，他正在开始寻找新的数字。
