她应该养一只猫，作为伴侣。

凌晨四点十三分，从梦中醒来，看着窗外的天，已经呈现出一种瓷实的青白色。

石城的天，原来亮得这样早。

想起哪位诗人写过的，一首有关于这段时刻，有关于这座城市的诗， 虽然相差几分钟的时间。

几分钟的时间，稍纵即逝，一生的时间，稍纵也即逝，对于永恒的天地来说，更加渺小短暂。

但是过了这几分钟，硬生生就缺了那一分天时地利人和的诗意。

窗帘没有拉上，电风扇一意孤行地沙沙作响，睡在地板上的人，拖着梦境的遗骸，睁着眼睛，有一丝迷惘。

她错觉自己是日本电影里的某位女子，独自生活，在失眠的时分，一心一意地擦拭地板，或者走到阳台上，对着玄而又玄，苍茫而又苍茫的天空抽着烟。

她应该养一只猫，作为伴侣。

客厅的角落应该搁着一座大瓦罐，瓦罐里插一两枝玉兰花。在静静的夜里，旁若无人地幽幽吐露芳馨。

她应该给某个人写一封信，不是心上人，不是梦中人，是一个有过一面之缘的，陌路人。

她站起来，在客厅里游走，像一个无主的孤魂，像英国小说里从阁楼上下来猖狂作祟的疯女人，因为她心里有怨恨，因为她疯癫，谁也不知道她为何疯癫。

她轻轻摩挲着锁骨的轮廓，做着一圈一圈的旋转运动。仿佛这种行为带有某种神圣的意味，或者说，占卜的效果。

她希望能够得到某种神秘力量的指引，从而看清心里的纹路。

现实的种种，并不能赋予她启示，反而让她愈加惶惑。

她还在想着，那个深不可测的梦。

浮现在梦境里的两个人，一个像春阳，一个像寒风。

一个让她穿起白纱裙，在空旷的房间里舞蹈，她的肚子里孕育着一个美丽的生灵，她的心里存蓄着一个纯真的梦想，观众都惊叹于她的美，而她只是不惊不扰地舞着自己的忧郁与曼妙。

她的眼里，只有那个男人和肚子里的孩子这微妙的分寸天地。

她俯仰叹息在某种圣洁幽雅的氛围里。

人世间的一切都失去了重量和体积，失去了意义。

一个让她赤裸颓唐，披着如夜色般漆黑的长发在风雨里哭泣。

她像是一个从幽黑的沼泽里爬出来的幼兽，伤痕累累，手无缚鸡之力。

他只是冷眼旁观，他的五官依稀如旧，但是他的神情清冽如一块冰。

他们身上有着某种宿命般的相似性，都是外表看起来森严戒备的北方男人。

虽然他们的性情气质大有迥异，但是在某一点上，不谋而合。

在不挑战他们边界的情形之下，在让他们舒缓的区域里，她可以做一只随心所欲的天堂鸟，但是有了前提的随心所欲本就是站不住脚的伪命题。

她可以爱，却不能以自己悦乐的方式去爱。

他们的主动权，经不起她的挑衅。

她分明的棱角，在这样的爱情里不断地遭受磨蚀。

爱是牺牲，爱是坚忍。

爱是一记响亮的耳光打在脸上，忘记喊疼。

失去了喊疼的本能，因为日久天长的自我麻痹。

她得出这样的结论，在这暧昧莫测的，凌晨四五点钟的时分。

她遇见他们，在不同的时期，他们像是两条溪流，融汇进她灵魂的湖泊里。

她不知道，这两个男人为何同时出现在她的梦里。事实上，只有她自己知道，梦里的人都不是真的人。

像春阳一般的男人，也曾让她抑郁哭泣。像疾风一样的男人，也曾使她感激上苍。

但是在梦里，他们撕裂，他们变形，他们截然对立。

他们像两座雕像，在她的手笔之下，被雕琢成天堂与地狱的样子。