插图/Nath
夜里休息，他只脱鞋子，最多再脱一件外套，腰间挂着救护车的钥匙，随时准备出车
医院休息室内，李家国和同事在吐槽《珠江新闻眼》播报的一则“私家车路遇救护车不让行”的新闻。在他们眼里，这早已见惯，算不上新闻。
李家国是一家公立二甲医院的救护车司机。朋友常开玩笑，“你上班的时候可别来载我。”医院有三辆救护车，他最常开的是汇众伊思坦纳，车内空间大概为八立方，放着车床（自动上车担架）、药柜、吸痰器、除颤仪、监护仪、呼吸机等医疗设备。由于人手不足，救护车里只有医生、护士和司机三人，体重180斤的李家国除了开车还要承担担架员的工作。
在救护车这个无法站立的狭小空间里，三个人每天都在经历着别人的生死故事。医生和护士用医术为病人缓解病痛，而坐在驾驶座的李家国，在这个故事里则扮演着一个沉默却关键的角色，他的任务是和死神赛跑，用速度缩短病人与医院的距离，为生命争取更多的时间。
“是不是因为我来迟了”
李家国总是睡得很浅。救护车司机值一天主班，休息一天，主班那天24小时候命。夜里休息，他只脱鞋子，最多再脱一件外套，腰间挂着救护车的钥匙，随时准备出车。
按照医院规定，接到警报后，救护车必须在两分钟内出车，夜晚零点过后的限定时间是五分钟，但李家国认为必须要更快些。“铃铃铃！”出车警报声音很大，持续五秒，这种声音深深地刻在李家国脑海里，他能在一秒以内反应过来，闻声就跑。
有一年夏天半夜，李家国躺在值班室的床上休息，刚闭眼，警报就响起。他条件反射般跳下床，穿上鞋子，在与护士的通话中掌握了三个关键信息——地点、伤者情况和联系电话，扔下电话就冲出值班室直奔救护车，前后一分钟。
抵达现场，患者是一个胸痛的老人。赶往医院途中，李家国听到驾驶座后的玻璃被用力拍响。由于车厢和驾驶座之间有隔音玻璃，车上没有对讲机，传递信息的办法就是拍驾驶座后面的玻璃。听到医生拍响玻璃，凭经验李家国猜想到病人可能心肌梗塞。右脚一踩油门，车速冲到了100公里/小时。那天夜里连闯了三个红灯。回到医院停稳车那一刻，李家国才意识到自己只穿了件背心，汗水浸湿了整件白背心。
类似的事情，几乎每天都在发生，不分昼夜。夏天是事故频发期，李家国的最高出车纪录是连续12趟。“你不可能控制病人什么时候生病的啊。”
有一次出车赶往车祸现场，高速公路的应急车道上也挤满了私家车。情急之下，李家国跳过“122总台”，直接拨通交警大队电话求助。无奈道路堵死，交警进不来。夏日的炎热直涌驾驶室，足足闷了20分钟，李家国才启动车辆。赶到现场，从事故小车驾驶座抬出的伤者已经没有了意识。李家国拼命往医院赶，途中医生不断拍响驾驶室玻璃。抵达医院，听到病人已经没了心跳的消息，李家国顿时愣住了。望着医生和护士拉着担架床小跑进抢救室，他脑海里闪出一个念头，“是不是因为我来迟了。”站在抢救室外的角落里，看着抢救室紧闭的门，听着门外家属撕心的哭声，内疚、自责一涌而上。事后，他向医生打听，“伤得太重，我们也尽力了。”医生拍拍李家国的肩膀，他才得以释怀。
虽然救护车司机很少遇到医闹，家属一般都只找医生，但抵达现场一下车，也往往迎来家属一句“你怎么搞的，这么久！”生气？理解？实际上他没时间顾及这些，他要做的是观察病人的情况并等待医生的反馈，迅速在脑海里编织出一张能最快返回的路线图。以医院为中心，直径14公里以内区域的每一条街、每一栋楼房，李家国都了如指掌。
警笛鸣起
李家国从小就喜欢车，六岁时，家里买了第一台车，三菱帕杰罗，这台越野车属于爸爸。他觉得爸爸的车高高的，很霸气。那时，李家国常常看一部以山道飙车为题材的动画片《头文字D》，很崇拜拥有高超车技的主人公藤原拓海。刚满18岁，李家国就去考驾照。驾照到手后他异常兴奋，常常偷开爸爸的车上路。三年后他又拿到了B1（中型客车）驾照。
高中毕业后，李家国在职业技术学校读汽修专业。每天都可以接触很多车，但是学校的车不能开，只能拆。李家国开始在虚拟世界里寻找满足。他迷上了《极品飞车14：热力追踪》，这款游戏的多人模式中有警察和车手两个角色。李家国每次都演警察，一路响着警笛追捕飙车族，有种拯救世界的快感。
如今李家国不再玩那款游戏了，因为开上了真正可以鸣警笛的车，真正去执行“拯救生命”的任务。为了尽可能不影响车厢内的病人休息，他不像在游戏里一样一路鸣响警笛，一般只打开警灯，遇到紧急的情况才鸣笛。
平时清洗救护车的时候，他喜欢把玩一下车上的警笛遥控器。半个巴掌大的遥控器，11个按键，可以调出六种警调。李家国能清晰辨明警察、消防、医疗等不同的专用警调。“滴嘟滴嘟”是医疗专用警调，也是李家国常用的，声音比较小。所以他有时也会用消防专用警调，声音大，给人强烈的压迫感，“这样车才会让路”。
一旦警笛鸣响，李家国总会不自觉踩深油门加速。曾经遇到伤患情况危急，李家国打开警笛，路上的车纷纷让道。这件事让他很感动，“好像大家一起为生命努力！”
白色的车身，红色的十字，闪烁的警灯，以及鸣响的警笛声，这些都给了李家国一种使命感。他为自己的职业自豪，因为既能发挥车技又能救人。但救护车司机不是医生，救不了命，唯一能做的就是竭力为伤患争取更多的抢救时间，他们也有无奈。
李家国有三怕：堵车、占道和碰瓷。这些尴尬往往会一并袭来。无法避免的情况，李家国能释然，但是人为之祸常常让他气愤。
“简直可恶！”李家国比一般私家车司机更讨厌碰瓷党。碰瓷党不但让他们白跑一趟，还可能会因此延误了其他有需要的病患的治疗时间。去年医院救护车空车率高达30%，司机紧绷神经开着救护车赶到现场，眼前的一幕却是本来奄奄一息趴在地上的伤者爬起来，灰溜溜地逃跑。
像这样的碰瓷事件几乎每天都有，所以一旦听到是交通事故，李家国都会怀疑是不是碰瓷党。问清楚120中心，确认了伤者意识清醒，八九不离十是碰瓷党了。“也要去啊，不去怎么行。”尽管九成的几率都是碰瓷党，但李家国还是得以最快的速度赶赴现场，因为和死神的竞赛中不能有任何差池。
和死神赛跑
李家国人生中第一次接触死亡，是在初中。一天午休，母亲把他从学校领到医院，他亲眼目睹七十多岁的爷爷在医院病床上抽搐了几下就去世了。十年前的场景如今仍然历历在目。那时十多岁的少年花了很长时间才接受了爷爷的死亡，但还没来得及思考死亡这个严肃的话题。
直到第一次亲手接触尸体。那是李家国入职第一年遇到的一个车祸现场，货车撞摩托车，死者被货车车轮拦腰碾断。因为殡仪馆没有空车，现场交警又催促着清理现场，只好由李家国和医生来清理尸体。事发地点在国道上，周围一片狼藉，一辆黑红色的大货车斜停在路上，右后轮压着农民工的下半身。
医生足够照顾新来的李家国了，只让他去把死者尚算完好的下肢装进裹尸袋。李家国戴了一层医用橡胶手套和一层一次性塑料手套，把压在车轮下的尸体拖出来。他抓住死者小腿，好不容易克服了恐惧，不料死者左小腿突然抽搐了一下，一向大胆的李家国吓得身体往后一退，坐在了地上。好几十秒钟才回过神来，猜测大概是未死的神经。望到不远处的医生爬进货车底，捡死者上半身的碎肉。淌流在地上的血，夹杂着被车轮碾碎的肉和爆满一地的脑浆。整整一天，这些画面在李家国的脑海里一遍遍回放，那天中午他看到食堂那盘红红的番茄炒蛋，恶心得吃不下饭，饿得忍不住才点了个外卖，吃了一碗烧鹅濑粉。
第一次亲历可怕的车祸现场，让李家国对死亡有了恐惧。生命太脆弱，说没就没。“我们也只能尽力给他留个全尸。”如今几乎每天都要经历别人的生老病死，每次出车都要和死神争分夺秒，李家国早已克服了恐惧，面对死亡也更加平静了。
“死亡是迟早都要来的事。”十个字从二十来岁的李家国嘴里逐个吐出。他回想起去年遇到的一个三十多岁的年轻母亲，因为换电灯从人字梯上摔下来，丢了性命。抵达现场时，伤者心跳已经停止了，跪在她身边的是三个哇哇大哭的小孩，最大的只有三四年级，最小的才刚刚会走路。最后应家属要求拉回医院尽力抢救。他只记得当天他是开着车猛冲回医院的。当时他脑海里甚至规划不出回程的路线图，只剩下三个小孩的哭声。“我能怎么办呢？”李家国很无奈，痛惜自己不是医生，但哪怕是医生，这一刻也是无力回天。
得知那位母亲抢救无效后，李家国很失落。惋惜过后，他又得继续投入到下一次出车。现在李家国偶然会想起爷爷，老人的面孔逐渐模糊，他发现自己已经能平静地面对死亡了。“生老病死是自然规律，意外就是不测之风云。”
（李家国为化名）
实习记者 何钻莹
编辑 孙凌宇 [email protected]
