【姑娘の文】你是我的独家记忆

作者|新月姑娘

图片|网络

当年，我傲娇地说，保送生考试通过了，我也不会读四高。后来，不知幸与不幸，我还是阴差阳错地进了四高。

再后来，我有些许留恋也有些许豪迈地离开，那些最特别的老师成了我青春里最特别的标记。很多年后，我再也不曾遇见和他们一样特别的人，开始有了无眠时无法言说的怀念。

于我，四高真的是最特别的地方，那些老师也真的是最特别的老师。

——谨以此纪念那年高考，谨以此送给又要和学生告别的那些特别的老师。

老张，是我青春记忆里最闪亮的符号，没有之一。

4年前，大学毕业时，我在母校的贴吧里给学弟学妹们留言，感怀高考、更感怀老张，坦言高考之后，我们都不会再遇见下一个老张。

是的，他一直是那个最特别的符号：我迷恋他在有着温暖而不骄躁的阳光的下午用小镇上鲜有的标准普通话在开学典礼上讲话，文采飞扬、铿锵激昂；我在作文里写道“文人英雄应如是”，歌颂他的才华横溢、正直大气；我把参加征文比赛的获奖通知书拿去给他看，不顾自己语文老师的斜眼鄙视，因为得到他的表扬而兴奋不已；我为他拍着我的头跟我说乖，你不是一本也一定是最好的二本，而时时刻刻逼迫自己努力，唯恐辜负了他的期许。

他警告我，不许搞个人崇拜，语气严肃而认真，丝毫不见上一分钟叫我乖的宠溺；他丢掉了我的获奖通知书，解释说不过是喝醉了酒；我终究没有考上他期许的一本或者最好的二本，他依然说我是个努力的孩子。

后来，我忘记了080411这一串曾经的生命密码，忘记了我烂熟于心的他的电话号码，关闭了微信朋友圈功能，只是偶尔想起和他分享一段文字。

我想我长大了，岁月洗涤了很多记忆，很多事情我已记不起，老张也一定忘记了许许多多的故事。可是，没关系啊，老张，你一直都闪闪发亮，犹如生命里最闪亮的星。

老杜，我曾以为你一定是我生命中最宝贵的出现，我们可以一辈子亦师亦友。

年少轻狂，带着对四高的丝丝敌意，我在第一次月考的语文作文里狠狠地吐槽了四高和某位对女生有偏见的理科老师，还一脸豪气地留言说压根儿不介意你给我判0分。你不顾其他老师的反对，坚持给了我55分的高分，我的语文分数跃居班级第二名。你说你欣赏我的个性和才华，只在第一学期的成绩单评语栏里写道希望我不要偏激。

我把征文获奖通知书拿给老张，期许看到他满意的微笑和赞许的点头。独把每次写完需要修改的文字拿去给你，毫不客气地寻求你的帮助。你每次都是尽心尽力帮我，还把我的那首《闲笔·组词》寄给了报社，于是我第一次在报纸上看到了自己的诗。

读了大学以后，我还时常给你电话，吐槽也请教，分享快乐也寻求帮助，我说我不怕，因为有你帮我。你在我被同学骗到陌生的城市独自逃离时，不问缘由只是鼓励我说我是个坚强的女孩子。

可是，我们还是断了联系，你写来的信，让我觉得自己可能给了你错觉，让你觉得被动和有压力，而我再也承受不起你的胡思乱想带给我的心理负担。

想起你时，你还是写得一手好文，给过我最多的鼓励和支持的老杜，那些时光那些记忆还是那么的美好。如果可以，唯愿你安好。

徐老师，你和他们每一个人都不一样，不一样到我这辈子都不会有勇气叫你老徐。

你从不曾说过，可是每一个熟悉的人都明白你对我的宠溺，你当我是你最优秀的课代表、值得你骄傲的学生。我不曾说过，也没有办法说清楚你对我特殊的意义、我对你特殊的感情。

你不是老张，从不曾才华外露，尽显张扬魅力四射，我从来没有对你有过崇拜，只当你是我优秀的语文老师，或者还有些慵懒。

你也不是老杜，从不曾因为欣赏而失去客观评分，我只有默默地写好周记和每周一次的作文，看到你在周记里写下点点滴滴的评语都觉得莫名其妙的欣喜。

而你叫我出去做特别叮咛的次数最多，大家都看到了你对我的偏爱；而你终于在我送出折了一暑假的幸运星和千纸鹤时弱弱地说一句真是个细心的女孩子；而你终于在下一届的班上说我是你带过的最优秀的课代表，最让你省心和骄傲。

那一年坚持写周记，认真写作文，不过是为了你只言片语的评语和每周作文课上当范文点评；那一年坚持努力学习而不是放弃自己，只因为不自觉地想我坚决不能给你丢脸；这些年，每每遇到事情坚持不下去时，我只是默默地问自己，我还是不是值得你骄傲的女孩子。

徐老师，现在的我，只是偶尔想起老张、和老杜仅剩每年一次的教师节问候，却是常常想要给你打个电话，报告最近的状况，也听一听你朴素有平常的叮咛多运动、坚持读书和写文是对的、照顾好自己。徐老师，你不够特别，又是最特别的。

回忆，美好如初！