本文经地道风物(ID:didaofengwu) 授权转载
来自《中国国家地理》旗下的内容创业品牌，
立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺”。
这里汇聚了一群热爱山川与美食，富有激情人，他们通过脚踏实地的走访，把地道的物产和美的手艺带给更多人。
中国人对吃鸡有种执念
风物君语
中国人的饮食习惯排序，只有说鸡鸭鱼肉的，没有说肉鱼鸡鸭的，似乎可以看出鸡在中国人餐桌上的地位，最终汇成了那句“无鸡不成宴”。
根据数据显示，中国2016年吃掉64亿只鸡，按一年365天计算，每天中国人能够吃掉近1753.4万只鸡！
“一方水土，养育一方爱吃鸡的人民”讲的是适应，纵观中国各地，无论饮食习惯相差多大，都能用鸡做出符合当地口味的招牌菜。在那些著名的交通要道上，鸡的做法更是兼容并蓄。
如今，古道新路，美食依旧，每种“鸡”的背后似乎都有一段传奇故事。
京杭大运河·
德州扒鸡
因为一只鸡带火一个地名
或许，许多人还记得这样一幕——若干年前，德州火车快到站时，一帮乘客早早地站在车门后面候着，门一开就往外冲。一时间，满站台疯跑的人都是冲着一只鸡而来，瞬间把售货车围个水泄不通。当火车再次开动，咸香鲜美的肉味盈满车厢。
德州，位于京杭大运河要津，自古以来便是商贾往来之地。明末清初，德州城内及水旱码头上就有携篮叫卖烧鸡者。据德州烹饪协会副会长李传浩介绍，彼时德州民间只有“烧鸡”一种做法，虽名气不大，但也是精工细作，色香味俱全，初具“扒鸡”雏形。
而要考究起德州扒鸡的起源，民间有这样的说法：“德州的西瓜是武城的秧，德州的扒鸡是禹城的汤。”意指德州扒鸡起源于禹城。据禹城县志记载，最早制作扒鸡的是禹城城北月牙湾村的王明奎，其祖辈皆以煮鸡为生。他家把鸡将两腿交叉别入膛中，把两翅从鸡脖的刀口塞入，让翅尖从嘴的两侧伸出，然后放上作料，曰“扒鸡”。后来为招徕生意，他开动脑筋，请一位老中医开了丁香、桂皮、花椒、大料、小茴香等5味调料，煮出来的鸡令人胃口大开，赶集串乡的时候叫卖“五香扒鸡”。
清光绪十七年(公元1891年)秋季的一个傍晚，王明奎把20多只鸡煮在锅里。灶中添好柴，由于太过劳累，王明奎在灶旁打盹睡着了，谁知一觉醒来，炖时大过。一看锅里的鸡都塌了下去，一提鸡腿，骨肉分离。他只好用铁笊篱小心地把鸡捞到篮子里，提到县城去卖。在县衙门前喊道“新到五香脱骨扒鸡”，霎时间“脱骨”二字引起众人注意，一篮扒鸡被一抢而空。从此，“五香脱骨扒鸡”便传开了。
民国时期，随着津浦铁路和石德铁路的全线通车，德州扒鸡经营进入了兴盛时期，各家掌柜们为了自己买卖兴旺，继承了技艺，还暗中互“偷”技艺，客观上促成了扒鸡制作技艺的大提高。此时扒鸡店铺大多集中于火车站广场前，出现了铺靠铺，摊连摊，星罗棋布的景象。
美食家唐鲁孙先生供职国民政府铁道部时，有一年自上海乘车去天津，途经德州，特意买了一只德州扒鸡。用他的话说：“这一顿肥皮嫩肉、膘足脂润的扒鸡令人过瘾，旅中能如此大快朵颐，实在是件快事。”
没有任何能比德州扒鸡更适合带上火车了。德州扒鸡讲究整鸡脱骨，火候到了鸡肉和骨头看似连接其实早已分离。只要拿起鸡肉，不用刀叉，只需一根筷子就能毫不费劲地把鲜嫩的鸡肉扒拉烂，连骨头也是香酥的。一只鸡往往会被吃得一点骨头都不剩，
这才是真正德州扒鸡的最高境界
。
就这样，德州扒鸡顺着铁道南下北上，传遍神州，自此成了享誉全国的名吃。坐过绿皮火车人的记忆中，除了“啤酒饮料矿泉水、花生瓜子八宝粥、来腿让一让”等经典段子，德州扒鸡也成为一种永久回忆。
丝绸之路·
大盘鸡
过往司机们的美食停靠站
提起新疆大盘鸡，许多人的味觉系统就会不自觉地兴奋起来。大盘鸡的特色，首当其冲就是大盘。也只有大盘，才能容下一只整鸡和各种烩菜。先炒后炖皮焦肉烂的鲜美鸡块夹杂着青椒、红椒鲜亮的色彩，混合在汤汁中的皮带面吸收了油腻，用筷子夹起宽且薄的面片在汤汁中搅拌几下，立刻被稠密的汤汁包围，放到嘴里麻辣鲜香，诸般滋味涌上舌尖。
据说，大盘鸡的“走红”，始于20年前。上世纪90年代初期，仿佛一夜之间，大盘鸡就风靡了天山南北，乃至大江南北，成为很多西北馆子的招牌菜。
大盘鸡好吃，但大盘鸡的来历却众说纷纭，没有定论。单是世面上流行的版本就有很多：有人说，是位四川的张姓师傅在新疆的沙湾安家落户后，受哈萨克族传统面食“那仁”的启发发明的；有人说，是位湖南的陈姓师傅在新疆乌鲁木齐的柴窝铺琢磨出来的；还有人说，是常年在乌伊公路（312国道）上驾车的长途司机“指导”路边店的厨师研制出来的；更有甚者，说是左宗棠把这原属宫廷的美味带到了伊犁。
其实，不论大盘鸡的鼻祖是谁，他一定是博采众长，汇聚了各地、各民族的饮食特点，才创制出这样的美味。比如，新疆人用大盘盛鸡块，四川人喜食红辣椒、花椒，陕西人把面条扯得像皮带那样宽，河南人喜欢把菜做成“大杂烩”，甘肃人喜欢吃土豆等。
2009年，新疆沙湾本土作家方如果写出洋洋5万字的《大盘鸡正传》，并最终认定沙湾“满朋阁”餐馆的李士林为“沙湾大盘鸡第一人”。方如果回忆说，自己第一次吃大盘鸡是1991年，大盘鸡也是在那时逐渐发展成熟。
312国道穿沙湾而过，许多司机会在这里歇脚，沙湾自然也成了小饭馆聚集地。但司机中途停车，不太可能点几个小菜细嚼慢咽，需要一道下酒下饭的硬菜。因此，大盘鸡用鸡块、土豆、辣椒烧成特别顶饱的一大盘，再下一盘皮带面，鲜辣汤汁和面一拌，足以解决司机的一餐。
当地养鸡事业的兴旺发展，以及安集海的辣子和大葱，南山博尔通古的土豆，为大盘鸡提供了丰富的原材料。
在大盘鸡最发达的那些年，在312国道沙湾段道路两旁，一到中午，各家饭馆门前便排开一溜儿八仙桌，但听得门前有刹车声，店家不问是谁，就会对后厨响亮地喊一嗓子：“炒鸡！”
茶马古道·黄焖鸡
诉说这马帮故事
那年去大理，当地朋友带我去吃永平黄焖鸡，并介绍说这种黄焖鸡和享誉全国的山东黄焖鸡米饭虽然名字一样，但其实是两种完全不同的菜色。
坐在街边的小方桌旁，我俩还没叙完旧 ，不过十几分钟，麻利的店家，就把一只飞奔的小公鸡（仔鸡）收拾成一盆黄香的焖鸡，据说这样才能保证最新鲜的味道。永平黄焖鸡选料，烧制都有严格的要求。取全鸡切块，下重油及各味调料，炒干鸡肉中的水份。炒好的黄焖鸡，咬口嫩、嚼头劲、鲜香麻辣，是难得的下饭好菜。
