做了这一行，的确离富翁远了，但地震监测的工作必须有人做，否则，一切如尘土，将不复存在
2017年8月8日21时19分46秒，四川省北部阿坝州九寨沟县发生7.0级地震，23秒后，广东省地震局监测到这次地震，值班人员迅速做出反应，判断出震中的经纬度、发生时刻、地震震级和震中的参考位置等参数，按国家规定在10分钟（广东地震局的老规矩是6分钟）之内上报，同时将数据交给地震局的预测部门，作为判断余震的重要依据。几分钟后，正在家带孩子的洪玉清收到地震局给工作人员的群发短信，他立马放下怀里一岁的儿子，打开电脑了解地震的伤亡情况。
广东省地震局的台网中心同时监测一百余个台站，这里像是地球急救室，电脑上不断跳出的线条如同脉搏。洪玉清是一名地震监测员，照他的话来说，没有问题的时候，线条平缓，看起来也觉得舒服，有问题的时候，线条骤起骤降，能感受那股摧毁一切的蛮力。地震发生时，系统会响起警报，3.0级以上的要速报，以下的则归入数据库。当然，也会遇到乌龙，可能是台站旁边正发生一次爆破，甚至凑巧有一只老鼠跑过，这就需要工作人员凭经验去判断。
对于地震，洪玉清打小就不陌生。他的老家云南鹤庆县位于南北地震带上，北边的四川盆地又是地震多发区，时常传来震感。1996年2月3日下午，家里的老人们正围着火炉喝苦茶，忽然，炉子上白色的瓷杯哐当倒下，泼出一室茶香。整个村子的房屋由木头建成，回荡着吱嘎吱嘎的声响。后来洪玉清才知道，这就是著名的丽江“二三”地震，经此一震，四方街的古城展现在人们视线中，前往丽江的游人越来越多，同时也让洪玉清在10岁时第一次对地震有了清晰的认知。
经历得多了，坝子里的老人可以根据震感推测出地震的大致方向，没有电视，没有报纸，“从北边来”、“从东边来”是洪玉清能掌握的所有信息。后来考上云南大学地球物理系，迎新典礼上，系主任像是打预防针，“你们进来学地球物理这个专业，就意味着要和百万富翁、千万富翁说拜拜了。” 刚开学前几天，这两句话一直回荡在洪玉清脑子里，但来不及细细琢磨，他便开始以科学的眼光重新打量地球。
活断层是地球骨折未愈的伤口，地表褶皱是时间在地球留下的痕迹，橄榄石花岗岩石灰岩都在传递不同的信息。实验课上，地震仪上有一个笔头，惯性使然，它会在一个卷轴上画下痕迹，地震不来，是一条直线，地震一来，笔头抖动，这时画下的线条就是地震的波形。模拟地震时，他们根据震波找出横波与纵波，根据其到来的时间差，用一个简单的数学式子就可以计算出单个地震台站到震源的距离，以单个地震台站所在位置为圆心、这个距离为半径，可以画出圆周；多个地震台站画出的多个圆周交会的地方，就是震中。
课后，他常去图书馆翻阅《地球物理学报》《华南地震》《地震研究》等杂志，平常和同学聊天、上网浏览的信息也几乎都与地震相关。每当看到网络上精确到几时几分几秒的地震预测，洪玉清都视为无稽之谈，“地球太复杂了，直到现在我们也不能完全认识地震，这种精确的预测，怎么可能嘛！”
汶川地震爆发的时候，洪玉清正在上课，讲地球重力的老师接到一个电话后，面色越来越沉重，终于停止讲课，向大家宣布，汶川发生了7.8级地震。那段时间，全校社团都在举行为四川祈福的活动，学校的东陆讲堂也第一次邀请地震学的专家来开讲座，打开电视，全是汶川地震的惨状，洪玉清觉得自己肩上的责任又重了几分。
日本“3·11”地震，有传言说会引发海啸，洪玉清不断跟身边的朋友说，放心吧，地震没那么轻易就引发海啸。也是从那个时候开始，国内第一次大范围关注地震预警，虽然很多人把地震预警和地震预报混淆，“但是起码有人关注了。”
大学毕业后，他来到广东省地震局下面的韶关台站，说是台站，其实就是一座位于山脚的三层小楼，旁边零星有三四户人家。通向台站的山路宽两米，沿山势蜿蜒出两三公里，路旁的荒草也足有两米高，就算给钱，司机也不敢开进来。
台站里加上洪玉清只有三个人，另外两个同事不在的时候，他一天到晚没人说话，有时候下山买菜，骑着自行车，沿着山路往下，飞一样的感觉。满载蔬果回来，他不得不推车上山，疲惫而满足。有空也会爬爬山，当时后山正在建一个GPS台站，铺了两三百节台阶，洪玉清到了那里就歇歇脚，看四周松涛阵阵，临走前不忘扫掉落在台阶上的绿松针。
韶关站有很多测项，仪器上的数字会传到二楼的机房，洪玉清的工作一方面是监测数据，发现异常及时上报，一方面是每月检测仪器，比如山洞里的倾斜仪，用来测定山体的微小形变，需要进山洞抽湿，保证倾斜仪的正常使用；院子里有一口深井，一个探头伸进去，用来测量地下水水位，洪玉清和同事合力，抬起水泥井盖，重新标定仪器。
三个月后，国家地震局在河源开展一个水库地震监测的研究，洪玉清被派到那里，主要任务是在野外建立临时台站，四五个人一组，租一艘汽船，手里拿着标记好定点的图纸。但是实际地形很复杂，洪玉清得在定点附近一两公里之内找到合适的地点建立台站。最理想的情况是找到一块又大又深的基岩，露出地表，用水泥把岩石表面抹平即可。如果找不到这样的基岩，就要在合适的地方挖一个深坑，灌入水泥，再放上仪器。
他们带着铁锹、钎、水泥和各种仪器，基本上把万绿湖的沟沟壑壑都跑遍了。有一个晚上，遭遇暗河，又逢大浪，船一下子撞在暗礁上，水不断涌进来，他们慌忙找到一个月牙形小岛，在凹处躲避。整个晚上，船摇摇晃晃，他们不断往外舀水。第二天风住浪平，安全回到基地，躺在床上仍觉得在晃。
临时的台站建好后，没有连网，只能人工采集数据。洪玉清负责的是河源到汕尾段，一共10个台站，绵延600公里不止，得三天跑完，工作量可想而知。这条线上，洪玉清见过最落后的村庄，房子破败少人烟，车子开进去，颠簸出一路灰尘。可是转过一座山，就又是另一番景象：宽阔的路旁是高大的路灯，一栋栋民居贴着瓷砖，阳光下看着干净体面。
