“没人在意你是否有才艺，也不需要知道你具体做什么，只要你有一张外国人的脸，就可以上舞台表演，或者根据需求扮演设计师、律师、医生、乐手等角色，从而获得丰厚的报酬。”“白猴子”行业背后，是个体梦想的畸变，楼市泡沫的破灭，以及发生在西南大地的众多魔幻现实镜像。
纪录片《梦想帝国》
撰文/沙丘 编辑/李婧怡
6月13日晚上，David的朋友们为他筹办了一个特别的聚会。
在成都一家酒吧里，50多位曾经做过“白猴子”演出的外国人从四处赶来。他们一边观看David的纪录片《梦想帝国》，一边喝酒，缅怀那些做“白猴子”时激情燃烧的岁月。
纪录片《梦想帝国》的主角正是从事“白猴子”租赁工作的老板，以及参加“白猴子”演出的外国人，包括David本人。
“做白猴子是一生中最奇特的体验之一”，David拍摄的纪录片勾起现场所有人的感慨。
“没人在意你是否有才艺，也不需要知道你具体做什么，只要你有一张外国人的脸，就可以上舞台表演，或者根据需求扮演设计师、律师、医生、乐手等角色，从而获得丰厚的报酬。”
其中，白人的价格最贵，也最受客户欢迎，是从事“白猴子”演出的主要群体。
据了解，“白猴子”演出由来已久，最早在台湾，然后出现在北京、上海、广州等一线城市，之后又向成都、西安等中西部城市蔓延。因为表演中的外国人“像动物园的猴子一样，供人观看”，所以圈子里的外国人戏称自己为“白猴子”（White Monkey）”。
◇ 《梦想帝国》海报。
初识“白猴子”
“成都是我的地盘，之后我会考虑带着妻小来成都定居”，我和David的聊天，从成都的生活和文化开始。
成都是改变David人生轨迹的一座城市。2012年，住在成都九眼桥附近的David经常会被一些外国模特经纪公司的经纪人拦住，询问他是否有特殊的才艺，然后向他介绍相关演出工作。但他最开始并不感兴趣。
直到有一天，Yana出现在他的面前，他出于好奇决定去试试。他被Yana带到了位于成都的外国模特经纪公司，从此开始了对“白猴子”行业的关注。
当时Yana所在的经纪公司是成都最大的外国模特经纪公司，演出活动很多。David最初的想法是，一边做“白猴子”演出挣点钱，一边记录“白猴子”行业，完成自己的访学计划。
在此之前，David作为富布赖特学者（富布赖特项目创建于1946年，是中国和美国政府间的交流项目）从美国到成都进行自由访学。2010年刚来成都的David，选择将中国的城市化作为研究对象。
“经济发展如何影响城市化进程？城市化过程中会出现哪些矛盾？”David采访过多位经济学家、记者、建筑师，但还没来得及弄明白这些问题，他的兴趣就发生了改变。
他和朋友成立了热超波乐队。作为乐队中的萨克斯手，David不仅需要花费大量时间和乐队一起排练，还经常到音乐节、酒吧进行演出。“做喜欢的音乐，交到很多朋友，基本每天都在喝酒”，David将2010年到2012年这段“醉生梦死”的时光总结为“在成都混日子”。
很快，一年的访学时间结束了，但David并没有如期回到美国。“当时日子过得很开心，但我还是想做点什么。”David说。
与Yana相遇之后，他的生活再次发生了改变。
David在成都做了第一次“白猴子”演出，和几个白人一起在房地产开盘仪式上表演，他负责黑管演奏。因为此前David一直吹萨克斯，所以吹黑管自然不在话下，但是他发现他的伙伴们都在滥竽充数。“不管演出好坏，结束后大家都会分到报酬，当时一般每场演出1000元到1500元。”
就这样，David开始一边演出，一边拍纪录片。刚开始纪录片的主角是Yana在成都的老板，可拍了差不多一年，对方始终没有敞开心扉，David一直没有拍到满意的素材。但是在和Yana接触中，David发现Yana性格开朗大方，身上有一股“不服输”的劲儿。
◇ Yana。
随后，David调整拍摄计划，将镜头对准了Yana。可是没过多久Yana就从公司辞职去了重庆。为了拍摄纪录片，David跟到重庆，一边在Yana手下做外籍模特，一边拍摄Yana的创业故事。
国际化渴望催生的“白猴子”
Yana离开的原因是成都“白猴子”行业已经趋于饱和，而在重庆才刚刚兴起。正如纪录片《梦想帝国》开篇一样，Yana要做一件“新鲜的事情”，她和合伙人Jimmy成立了一家外国模特经纪公司，准备大干一番。
Yana的老家在新疆伊犁，大学学的英语，毕业后先到广东做了一段时间外贸，然后辞职到成都做起了“白猴子”演出的经纪人。
虽然她已经是一个老经纪人了，但到了重庆，一切还是得从头做起。纪录片中，她早出晚归，仿佛有用不完的劲儿。
每天夜幕降临，Yana就拿着名片，穿梭于一家又一家酒吧夜场，寻找那些愿意做“白猴子”的外国人。身材、样貌、特长、联系方式，Yana一边给外国人介绍“白猴子”演出，一边把他们的信息记在笔记本上。
Yana的创业，正好赶上重庆日渐膨胀的房地产泡沫。工地随处可见，施工噪音不分昼夜地响彻整个山城。因此，房地产项目的演出活动，占据了经纪公司的大部分业务。
“只要老外往那一站，那就变了，它不再是偏远地区的房子，而是未来的国际化城市。”Yana清楚地知道房地产商找“白猴子”演出的目的，但身在其中的David并不了解，一位记者朋友告诉他，“白猴子”演出之所以盛行于各个房地产项目，是因为中国极度渴望国际化，“国际化就意味着经济繁荣和美好的未来”。
根据David的回忆，他做“白猴子”的那两年，90%的演出活动都是房地产项目。“白人多少钱、黑人多少钱，印度人多少钱”，和房地产项目工作人员谈好价格、确定好演出节目后，Yana就会租个大巴车将一车外国人拉到指定的地方，比如达州、遂宁，甚至更远的一些县市。
David总结了这些楼盘的规律，虽然它们都在偏远荒芜的郊区，但是名字里都会有类似“天堂”、“欧式”、“尊爵”、“皇家”、“英伦”、“维也纳”等字眼。“白猴子”更是被精心安排好的，目地是把楼盘打造为“城市精英阶层追求生活品质的代表”。
◇ “白猴子”们演出的偏远郊区。
然而在David看来，从事“白猴子”演出的外国人可谓“鱼龙混杂”——学生、背包客、混混、流浪汉……只要你有外国人的面孔，就可能被拉上台进行表演，即使你什么也不会，跟着音乐做做样子就行。
“观众们对我们的演出很热情，也很包容”，David说，他从来没有听到过一次“好听的演出”。但即使只有这样的演出水平，Yana的公司也能不断收到订单，不到一年的时间，公司就成了重庆最有影响力的外国模特经纪公司。
搬到三层楼的新办公区之后，Yana认为应该对“白猴子”进行包装打造，她请来摄影师为“白猴子”拍摄写真，甚至组建乐队。David成为“享誉世界的黑管演奏大师”，属于“美国著名的旅行者乐队”，名字叫The Travelers。
“楼市和生活都崩盘了”
2014年，重庆的房地产泡沫好像突然破了，房市进入“严冬”，Yana的公司受到严重冲击。演出订单大不如前，价格也被商家一压再压。“2009年至2012年是黄金时期，每个公司都在赚钱，但2014年之后一切都变了”。
Yana陷入了债务危机，几张信用卡都逾期未能还款，工资基本入不敷出。另一方面，她和重庆本地人Jimmy的合作产生了不愉快。Jimmy的本地优势让他做一切都得心应手，公司是Yana一手创办的，但如今她只能沦为附属。Yana来自新疆农村，父亲是电焊工，母亲没有收入，想要在城市生活，她必须得靠自己努力拼搏。
Yana开始变得沉默寡言，她不愿意去和客户喝酒应酬，甚至开始怀疑工作的意义。为了公司不倒闭，Yana又和最开始一样，到展会现场发名片，试图获得演出订单，但是市场已经大不如前，Yana得到的全是拒绝。
演出不多后，David开始游走于那些曾经演出过的房地产楼盘。他在成都近郊发现了一个几乎废弃的体育场。入场道路铺了一半，齐膝高的野草肆意疯长，墙体的水泥已经开始风化剥落，场内蓝色的塑料座椅，因为风吹日晒，颜色越来越浅。巨大的体育场犹如外星遗物，在阳光下显得无比荒凉。
拾荒者告诉David，体育场刚建造时号称“亚洲第一大体育场”，属于政府“世界田园城市”的一部分。但如今，因为附近的别墅卖不出去，这里成了“空城”。
像这样的建筑David还发现了很多，他用航拍机器拍摄这些鳞次栉比的高楼，也潜入大楼之中，拍摄空空荡荡的楼道和没装修过的房间。白天这些房子里看不到一个人，晚上因为没有灯，这些高楼似乎可以没入城市周围的黑夜里。
◇ 纪录片中的“空城”。
David介绍，没有人入住的房地产项目都会想方设法地做虚假宣传，他们参与的“白猴子”演出正是宣传的一部分。至于那些卖出去的地产，问题也会逐渐暴露出来，业主和开发商之间的冲突愈演愈烈。
纪录片里开发商承诺的公共设施，在业主入住之后一项也没有满足。愤怒的业主们聚集起来拉横幅抗议，甚至爆发了肢体冲突。这些画面被David拍了下来，随后让Yana看。镜头下的Yana一脸歉意，不停地说“没想到会这么糟糕”。
重重压力之下，Yana选择将股份卖给了合伙人Jimmy。她的生活和楼市一样崩盘了。
纪录片结尾，Yana乘坐的出租车行驶在夜色下的霓虹里，她打电话告诉父母卖掉了公司股份，“我不想这么早就服输，我还是想闯一闯，想去外面看一看。”挂完电话，Yana流下了眼泪。
访谈结束，David说，虽然纪录片拍摄的是关于外国人的隐秘行业，但是中国人更应该看看这些发生在身边的“魔幻”之事。
遇到Yana是最大的“完美”
谷雨故事：您为什么会选择将成都作为访学的城市？
David：2008年我到北京参加过一个汉语培训班，结束之后我和朋友去云南徒步旅行，在旅行中遇到了一个成都人，我们相处得很愉快。旅行结束时，他告诉我以后到成都一定要找他。2010年准备到中国访学时，我提前在网上问他应该去哪个城市，他给我推荐了成都。
谷雨故事：您之前没有拍摄过纪录片，为什么会去记录“白猴子”这个行业？
David：拍摄纪录片之前，我基本算是在成都“混日子”。其实我心里一直想拍一个关于中国城市化的东西，却始终不知道如何入手。
我一直认为现在纪录片还处于发展期，还没有成形，有很多创作机会。我虽然没拍过纪录片，但也想试试。这个时候我刚好接触到成都的白猴子演出，我觉得这是一个不错的选题，可以拍一拍。
◇ 《梦想帝国》拍摄花絮。
谷雨故事：你们去很多房地产开盘活动表演，现场是怎样一种情景？
David：我们经常要坐很长时间的车去现场，然后到现场才临时组建乐队。不需要提前排练。有时候组合形式完全没道理，一个黑管、一个萨克斯和一个鼓手，没有吉他、贝斯，我们也得照常演出。现场情况总是特别乱，很多键盘手，贝斯手其实根本不会演奏，都是放音乐假装在弹。
一般情况，我吹黑管比较自由，每次都真吹，因为我会，还会根据现场情况加一些solo。参加这么多次，我没有听到过好听的演出。但现场的观众很热情，会给很多掌声。
谷雨故事：目前“白猴子”行业的现状如何？
David：现在白猴子市场和以前不一样了，从事的人也越来越少。以前主要是美国人、英国人，现在乌克兰、俄罗斯的特别多。因为现在机会没有以前多，所以很多经纪公司会直接到乌克兰和俄罗斯找人来做，很多都是签合同，拿月薪。
谷雨故事：纪录片里呈现了“白猴子”行业、西南的房地产乱象以及Yana的个人成长，信息量非常大。你最想表达的是什么？
David：最重要的是Yana的故事，从开始到结束，她的生活始终是主线。只是因为她从事的工作比较特殊，所以可以顺便呈现“白猴子”行业的状况，以及“白猴子”行业背后的房地产市场。
但是，在国外也有观众认为这部纪录片野心太大了，想拍的东西太多。如果不了解中国的话，你肯定会觉得不可思议，这么多东西怎么可能联系在一起。但像Yana这样的年轻人，在城市打拼多年也就是为了攒钱买一套房子，这一切都是息息相关的。
◇ “白猴子”。
谷雨故事：纪录片结尾，Yana坐在出租车里打完电话流泪了，感觉像是一个刻意安排的“完美结局”，这个镜头是怎么拍的？
David：其实，得知Yana要卖掉股份的时候，我已经拍摄完成回美国4个月了。当时我就决定要回到重庆拍摄。这是一个很有意思的惊喜。当时本来打算用一个车架拍她在车里的画面，但是拍了很久一直没有拍到很满意的。这时Yana突然接到一个电话，她父亲打来的，讲完电话她突然就哭了，于是我们就得到了这个镜头。
Yana的父亲算是我片子里一个特殊的存在，他的声音在电话里出现过很多次，但真人却没出现过。我曾经跟Yana说过年要和她一起回老家拍摄，但拍摄的两年多，她都没回过一次家。
纪录片剪辑完成后，我特意飞到重庆给Yana看，当时我们俩都流泪了。Yana说没想到这部纪录片如此真实，谢谢我帮她记录了这样一段成长。
所以，遇到Yana是这部纪录片最大的“完美”。
关注微信公众号“凹凸镜DOC”回复“梦想帝国”获取纪录片资源。
—— End ——
- 点击“关键词”，查看往期内容 -
张志新 | 王佩英 | 夹边沟 | 常春庵
姑奶奶 | 三十二 | 午朝门 | 小劳教
千锤百炼 | 民间放映 | 独生 | 牛粪
罪行摘要 | 天降 | 克拉玛依 | 出路
我是仙女 | 公民运动 | 飞地 | 冲天
独立电影 | 大路朝天 | 少年心气
狩猎民族 | 青春墓园 | 最后的棒棒
化城再来人 | 乘着光影旅行
民间放映手册 | 民间戏班 | 流氓燕
监狱性事 | 我的诗篇 | 铁道
王福春 | bike与旧电钢 | 殇城
马赛克里的中国 | 李振盛 | 边境少女
凹凸镜DOC
(ID：pjw-documentary)
加微信☞aotujing-doc 进纪录片分享群
用影像和文字关心普通人的生活
长按或扫码关注
凹凸百态 光影日志
