这是 新世相 的第 334 篇文章
Sayings:
几天前，我向新世相的读者们收集他们的“爱情纪念品”，然后我收到了1000多张照片，和1000多段爱情故事。有很多甜蜜，也有不少心碎，浏览它们，就像认真浏览一座小型爱情博物馆。
一件物品可以代表一个人，一种愿望，或一段往事。爱情正在发生时，人们喜欢挑选某样纪念品，见证它；爱情结束后，人们会留下某个东西，记住它。很多时候，前者和后者是同一样东西。
这座爱情博物馆里，有人留下离婚后给戒指拍的照片，却把戒指丢了；有人留下前男友的手表，虽然它不再走了；有人留住第一次收到的礼物，并相信彼此会永恒。好像人人都是恋物癖，不管开始或结束，总有些东西舍不得丢。
物的背后，我们恋的是往事。留下它们为了没有白白经历。每个人都从中学到了什么，学会了爱，或者明白了离别。
1000个人的爱情博物馆
作者：新世相的读者们
@Hug
喜欢一个男生三年多，一直是同学，告白后，他从北京给我寄来明信片。已经过去五年了，我很感谢你对我说的这句话。我从没停止过喜欢你。
@爱上兔子的猪
今早刚查出来的，遗憾的是我不能留它。
@刘小强
分手后的某次聊天，我无意间提到他那块手表，几天后便在拆开快递的瞬间看到了这块表。不是多么贵重的物件儿，但他戴了七年。我说，你要不要这样把重要的东西都给了我。他说，送你破黑胶，廉价发出歌声依稀；送你破灯泡，便宜地照亮你天地。以至于我现在每次看瓦力都会哭得很没出息。
现在每天都戴着这块表，庆幸这是一块表，而不是五月一号就过期的凤梨罐头。
@韵哥儿
这是一颗正儿八经的土豆。上学期我们去逛菜市场，意外发现这颗心型土豆，买回来，现在还保存的好好的。
@范水怪
我们互相给对方包压岁钱，他拿着这张说，一张就比你包的多了吧。然后两个财迷坐在床上数那个学期有多少钱可以花，觉得钱多得花不掉似的，后来三个月就花完了。所以大家要努力赚钱啊。
@林水水
这是枚，在草坪音乐节上万人面前求了婚，但最终却没结成婚的Darry ring。
@茶茶鲁
认识十年，在一起总共20天，我决定将我自己交付于他。一年半后我们无法继续，选择结束这段婚姻。照片拍摄于离婚前夕脱掉戒指的那一刻，我认为应该好好保管起来，永远封存这段感情。结果还是自然而然就丢了。
@鲨鱼大王
前男友的机械手表。以前每晚都会放在枕边，听着转动的声音入睡，一年前坏了，但我也不打算修了。
@讲真话给我听
很俗的故事，完美恋爱结果分手了。周边的人都说，你们不是特别好么？没那么好。前几天纪念日，他发短信给我，差一点就回他。哭了很久，翻身起来删了所有有关他的动态，留下了这张。
@pirateA
前男友是我在泰国潜水时的教练，性感的像地狱，为了给我足够的安全感，他说要把所有收入上交，每天问二十遍要不要结婚，从睁眼报备到睡着。但三个月后，我借用他的ipad才恍然大悟：他淘宝购物车里曾送我的那个情侣小兔子原来一次买了三个。
两个月前我提了分手，被挽回十天后再下了狠心，郑重而完整地分开了。这就是我28块买二赠一的纪念品故事，这个故事告诉我们三个轮胎的车开不稳……
@Puff.
播放器。耳机发烧友，收到时里面已是我平日爱听的歌曲。相爱六年，异地无疾而终。以后祝福你，永远的小王子。
@希然
第一次见面时，你送我这本书。今天，依旧放在枕边陪伴我入眠。我还记得因为有你，我不再害怕去往另一座城，那里的天空明媚又可爱。我还记得，最后与你吃过的那顿饭。我会记得你，希望有天把这本书安静地放到书架上，也能好好入眠。
@Vivian安安
突然收到莫名奇妙的快递，打开是这瓶小神药。初秋蚊子还很厉害，我的膝盖被叮了大包，走路都不正常。后来我成了他的女朋友。
@AdrianXU
她在美国旅游给我的礼物上有我的名字，也代表了和她分开的前夕。
@x宝
在社团亮灯活动拍下这张照片给他表白，尽管故事不免落入俗套曲终人散。后来当上了这个部门的部长。
@C
很喜欢林宥嘉，他经常闹脾气说“你这是心理出轨！”可生日他送我这张专辑还有签名。到现在我还没有播过，我怕一听，就会想起你。
@汤汤
我喜欢胖丁，他给了我一个胖丁计时器用来考试时复习。他不那么有情调，但是他的手掌却很有安全感。
@沐浴阳光
初恋，从学生到北漂，五年异地。16日从朋友那得知他发了结婚照在朋友圈。还有21天，是分手一周年。去年的现在我们吵架分手，他一直求和好，却不肯来见我，我以为他在等我先低头。十一才知道，分手不到一个月他和新娘的感情已经很好了。他说如果你现在马上和我结婚，我立马放弃她。一别两宽，各生欢喜。祝福你。祝福你们。
@SusieQ ♡ J
身为资深breakfast lover，在自己一个人做早餐拍早餐吃早餐的第533天，吃到了想一起度过未来生活的人做给我的早饭。那天从一人食变成了二人食。
@strange
高二某次考试前他写给我的。物理一直是我的弱项，好在每次他都不厌其烦给我讲题。但我们还是走散了。可能因为他太好，我就这样记了他好多年。你看，时间偶尔也不是个好东西。
@嗑鸡蛋的石头
刚在一起时他送的，叫三儿，当时还是只小奶猫。后来我们分开，三儿给了我很多安慰。现在我怀孕了，猫不得不送出去，我们之间最后的藕断丝连没有了。
@(＾ｰ^)ノ
我们是玩了六年的好朋友。在一起前买了两本悟空传，想着送他每次都忘。在一起后想，这次寒假一定会记得了，结果夭折得太快，寒假还没到我们就分开了。
开始是它，结束也是它，它是想给而没有给出去的珍贵的东西，是想说而没说出口的话。是让全世界最酷的我每每想起都会心凉一下的东西。
@慕泽熙
他是艺术生，偷偷暗恋了好久。有天他室友的女朋友帮我要了他一幅画送给我。保存到现在，每次看到，还会假装这是他送的，开心好一会儿然后失落。
@林小猫
去纽约的前一天，他给我这个装满金箔的小瓶子说，我一年前在大瀑布买了这个瓶子，想送给对我来说很特别的人，遇见你，我知道那个人就是你了，你带到纽约吧。然后就开始了在美帝不算远的异地恋。
@阿烦
当时这张床是想做我们之后的婚床，买完它你跟我说了分手。之后很多日子我枕着这张床都难以安稳睡上一觉。
@小香猪
“这是她的声波，录的是当时我非常喜欢的一句话。这条项链把她的声音变成了实体，无论是当时还是现在都觉得动心。现在她离开了，我还是戴着她的声音。
@独居老人
做了一大堆蛋黄酥，却只分给他两个。昨天我们分手了，才发现我对他真的一点也不好，这段感情里一直是他在努力付出。
@路八
这是没和男朋友在一起前，收到的第一个礼物，他说把月亮送我。我们隔了1000多里，彼此像对方的手机宠物。
@Vicaaa
男朋友送的生日礼物，用了小三年，曾经因找不到崩溃大哭。现在在巴黎，法国的口红又多又便宜，买了很多口红，但再不会对一支口红有那样的情感。
分手前闲聊时告诉他自行车坏了，他买了一辆新的寄到我学校，我的分手礼物是一辆自行车。当晚骑它去海边静坐一夜，再没骑过。搬校区时把这辆自行车卖给收破烂的，拿着换来的十块钱去饮料机买饮料，机器是坏的，把钱吞了。当时不知道要哭还是要笑。
@F
刚认识时给我的小礼物，去台湾读书带回的扭蛋。他喜欢摄影，走着走着会突然停下来认真拍照，分手后好像也留下了他这个习惯，下雨天也会突然停下举起手机，自己琢磨着瞎修图。带着这个camera，从一个城市移动到另一个。每段感情，都会留下一些习惯。就算他不在身边了。
@牛牛哥哥的小甜甜
我男朋友可不懂浪漫，准备礼物也要提前报备，这个天气瓶也是告诉我之后才做给我的，不懂惊喜的直男。看到天气瓶真的很崇拜他，他说变冷瓶子里就会出现小雪花，我也开始期待冬天。因为冬天里有冬天开始相爱的我们。如果他能一直在我身边，我能一路星星眼陪他过每年严寒。
@marshall
他考了民航学院，在飞机博物馆选中这架特别的飞机模型给我，描绘着有一天我会坐上他开的飞机，那时我们笃定一定会走到一起。10年过去，各有各的生活。可知这10年无数夜里梦此场景。
@FooFoo
2016年1月2日早上醒来，突然想起14年前的这天，第一次以情侣身份出游，翻箱倒柜找出车票。看到车票上的三个090909了吗？我们就是在09年09月09日登记结婚的。
@梨子田
异地。我生日他来陪我，没时间买礼物，就从车站买了个史迪仔，我每天抱着它睡。分手后实在不忍心扔，就扔在阳台角落。每天阿姨打扫卫生又重新放回门口，一打开门就又看到它。
@春天里的小菇凉
子弹拼成的心。与一名军人相识和了解的过程艰难而又珍贵。
@胖胖
那时刚刚喜欢上她，那天上课，从她手上卸下来戴在我手上，一直到现在，半年了。
@Miya
他一句不要了就把我完全踢出他的生活。一句还需要我，就又把他的无助难过和迷茫全数塞给我，包括这只他一时兴起买来的小东西。
@熙xi
高三学业紧张，很少见面，他提议写交换日记。我们乐此不疲地写下故事，梦想，心声。后来分了手，这本日记一直存放在抽屉里。一年过去，我收到一个快递，记录着他分手后生活的另一个本子。
@阿九
“我们的纪念品是一艘6.5米的小船，叫梦想号。我俩在海边遇见、相恋，他说他有个梦想，一个人用一条小船不停靠地跨越大西洋。后来，我们在这条内舱不到4平，高不到1米的船里住了一年。大西洋北岸的冬天特别冷，他把厚的睡袋留给我，自己裹着航海服睡。好似西天取经的九九八十一难，最后他成功到了加勒比海的终点，航行了29天，我在那等他。
小时候，喜欢蝴蝶飞不过沧海这样的悲情，而他说，你在大洋彼岸，我升了帆去见你就是。当我写下这些字时，他正在南中国海航行，希望他到港时，这些回忆给他温暖的迎接。
@木子安然
大排档的纸巾盒。2014年5月5号，雨天，一起去喝粥。打赌你输了，罚你把纸巾盒带回来。看着你跟老板磨叽半天，怏怏地过来说老板不给，咱去买新的。我说就要这个，第一次觉得你大步跑过来伸着两个耶的手好可爱。你说没干过这么丢人的事，一定要把这玩意保管好了，留到我们结婚时。2017年3月19日，分手5个月，还是放不下。
@Thera
之前刮一股唇膏风，堪称直男的送礼指南。很开心他学会了。分手后我也没有像小女生一样把他送的东西都扔掉，唇膏在继续用。那么好看的颜色啊，我不能因为一个人而放弃。
@弦予
这是跟老公谈恋爱时发过的短信。那时手机内存小，通常几十条就要删，我舍不得，就一字一句抄下来，哪怕是短短的一个晚安，当然也有很多吵架的信息。我们谈恋爱十年，结婚七年了。
@九九
分手后他走的那天，两个小夜灯没拿。我希望他还能保留在一起的美好，偷偷把一个小夜灯又塞进了他的行李箱。不知道他回家看到这个小夜灯是什么心情，我每回看到我那一个，眼眶还是会湿润。（灯大概长图里这样）
@嚼着叶子的大象
去年五一去南风古灶时赢来的，本想作为生日礼物，还依稀刻着生日数字。杯子要进烧窑烧一个月，谁知没过一个月我们就“杯具”了。其实这个杯子不算是纪念品吧，更像是殉葬品。因为感觉爱情观要埋葬腐烂了，现在都不知是要拿它来喝水还是种花。
@amnesia
这曾是我和她的定情信物。耳坠是月光石，寓意恋人之石。分手那天，我要还给他。他低声说，求你了，别还我，我没给过你什么，你就留着吧。这段爱情，也没法给别人。
@Leor
我的爱情纪念品是CAD文件。一起吃过饭看过电影，票根都在他那儿。留下的只有工作中相互传送的CAD文件，是他一笔一画作的方案，很珍贵。隔着屏幕都能闻到他的气息。（我是建筑的，他是规划的，单恋，已过期）
@诺丁
一朵用存折折起来的小花。我们一起进入银行，培训，有天他让我猜这是用什么折的，猜对了就送我。
@茶茶
初恋向我表白时，叠了520只千纸鹤，满满放在礼盒里。分手时把千纸鹤还给他，却发现我遗落了一只在床的角落，偷偷藏起来，这是他留在我身上破碎的心。
@零钱
他说国防服役章是送给妻子的。
@奶嘴子
这是我为她房间设计的效果图，希望她每天能在我设计的房间里面入睡、起床。
@同我扯-
我和他相隔44.5公里，坐车最快也要2小时。每次见面都要去福利彩票刮一张刮刮乐，每次都想，要是能中几十万就好了，这样就能买一辆车，他就能天天开车来见我了。这28张不中奖的刮刮乐已经成为了我的精神寄托。
@kitty
一个很无聊的小孩子的玩具。那天看到有卖就吵着想要，他买给我了。还有更贵的礼物，但再贵也值不回我当初深爱他时流露出的少女心了。
🌵
有次一起吃饭，眼睛难受得不行，就把隐形眼镜摘了扔了。回去后他把自己的眼药水拿给我，说不舒服就滴一下。一直到分开，眼药水都在我这儿。每次想起他掉眼泪时，就滴一下，告诉自己没有流眼泪，不过是眼药水。
@Monica
我曾说，你每次送我东西都好无趣。情人节那天，送了亲手做的灯给我。用泡泡糖的盒子、塑料勺子和自己扯的电线完成的。在一起时我嫌弃太low，丢在角落里从未用过。分手好久了，整理旧物发现灯好暖。
@慕白
喜欢一个男生，一年，两年，三年，每次想他就会翻看日记。那颗他送我的德芙硬是被我放在盒子里熬过了六个春夏。前不久，我终于把它们烧掉了。 有人跟我说，德芙的含义是Do you love me。或许我们会有不一样的结局，如果当时我有足够的勇气。
题图：Marta Bevacqua
晚祷时刻：
你还保留着什么。
《我们终将改变潮水的方向》，旧世相文章重新改写出版
扫描二维码或点击阅读原文可以购买
