艺术美妙,但并不是最美妙的。感受中最重要的是对因果关系的洞察——也就是对于宇宙万物发展变化的洞悉——再换言之,事物演化的内在规律。当意识到万事皆有因才是最重要的真理,人们不但变得更睿智,还会心胸豁达。
手表被偷让人不悦,但是如果想到小偷的偷窃行为可能源于他的家庭和环境,那么这件事情就像科学研究一样有趣而值得深思了。如果能这样思维,当失主再买一块手表时,虽不会很高兴,但至少不那么痛苦。在思考因果的过程中,人们可避免对生活无常的惊恐。很多人对人性了解不足,把其看作异邦种种难以理解的另类事物,但是作为成熟的人,在陌生的环境做个陌生人也不是什么值得羞愧的事情。
对世间因果关系的思考可以减轻生活的痛苦,让人生有别样的风景。对于对进化论毫不了解的人来说大海展现的无非是宏大和永恒,无非是八月可以花三先令坐三等舱去看的风景。而深谙事物发展变化的人则思索世间万物的因果联系,从地质学的角度将看到大海在前天是蒸汽,昨天是沸腾的水,明天则一定会变成冰。
他可以看到液体只是成为固体的必经阶段,他看到宏大而生生不息的生活图景。没有什么比这更让人感到满足的了。科学追求的终极目标也不过如此了。
因果关系随处可见。牧羊丛市场的租金上涨了。这是让人又吃惊又难以接受的事情,但是从某种程度上,我们可以把自己当作科学研究的学生。在里昂饭店用午餐的人就是不会算2加2,也能看出2便士的地铁开通让牧羊丛市场的小摊出租供不应求,而地摊的需求直接导致地价上涨。
“这还不简单!”,你又说了,不耐烦地撇撇嘴。世间的一切一包括宇宙万物的形成和变化——都是如此,就像你算2加2一样简单。但是,我亲爱的先生,可能你碰巧是地产商雇员,而且讨厌艺术,你想找到永恒的灵魂,但是对自己的行业毫无兴趣。
生活处处皆乐趣。
一个房地产公司就可以鲜活地反映了变化无常的生活图景。让我告诉你发生了什么!牛津路堵塞;大批人群不得不从地下通道过马路,导致牧羊丛市场房租上涨!这件事情不是很有意思吗?倘若你以这样的方法,每隔一个晚上你花一个半小时来思考伦敦的房地产趋势,难道不会对你经营的产业有很大帮助吗? 这甚至可以改变你的整个生活。
你当然会遇到困难的问题。而且你将会告诉我为什么伦敦最长的直线街道仅1.5码长,而巴黎的却长达几公里。你作为房产公司的职员,应该会看出我所举的例子不是仅仅为了说明我的道理的。
作为银行职员,你从未读过激动人心的浪漫小说(就是装装样子的文学性阅读也没有)。那你读过瓦尔特·白芝浩的《伦巴街》吗?亲爱的先生,如果你开始读这本书,每隔一个晚上读上90分钟,你的生意会大有进展,你会更加了解人性。
你虽困在城市生活,却喜欢在乡间游荡,观察野外生活——那里让人豁然开朗。可是为什么不穿着拖鞋,拿着蝴蝶网去观察飞来撞去的蛾子呢?无论是见过的还是没见过的。为什么不思索一下其中的逻辑关系,最后得出自己的见解呢?
无须涉猎艺术和文学,你一样可以拥有充实的生活。
人们每天习惯的养成和活动安排无非是为了满足对于生活的好奇心,而满足好奇心,需要一颗善于理解的心。