近日，“网红‘刀小刀
’
自曝重度抑郁
”的消息冲上热搜，有不少
看花眼
的热心读者纷纷私信问候我。
只要点开那个热搜就会发现，那位重度抑郁的网红是个满头红发的美女，叫“刀小刀”；而我万小刀，是公的。
而且，我万小刀向来就对“葵花宝典”“紫霞神功”之类的不感兴趣，不会去干“欲练神功，必先自宫”的狠活，更不会噶自己一刀，去和金星老师成为同门师姐妹……
作为一个舞文弄墨的八卦写手，万小刀粉丝也不多，没有人家千万粉丝的视频博主那种
外貌焦虑
，更不会掉头发，搞出大块的斑秃啊、重度抑郁啥的。
作为一个有三个孩子的自媒体人，万小刀也感到压力山大，人到中年不焦虑是不可能的，我也早被烤得“外焦内嫩”了。
万小刀虽和“刀小刀”素不相识，也毫无关系，但作为自媒体人，也同样都有过流量焦虑。
特别是2020年以来，图文内容的流量一年不如一年，短视频则一天天崛起，各类网红如雨后春笋一般快速崛起，迅速蚕食了更多流量，连那些撅撅屁股搔首弄姿的网红，都能将我这种只会敲点文字的博主拍在沙滩上。
以前写的图文内容，很容易就能10W+，而如今图文流量大幅退潮，公众号江湖江河日下，像万小刀这样不大不小的博主十分尴尬，就像潮水退去时，随时都可能搁浅在沙滩上的小鱼小虾，难免焦虑。
时势造英雄。
任何人都无法脱离时代大潮，大多数时候我们只能跟随着潮涨潮落，起起伏伏，时而被推到风口浪尖飞一会儿；时而被大浪卷到漩涡里，深埋低谷迎接令人窒息的极限考验……
在流量大潮涌动的时期，万小刀有幸赶上了图文内容流量涨潮的末班车，有幸得到了粉丝们的宠爱，一度成为公众号、今日头条等平台的头部娱乐写手。当流量落潮，万小刀也不得不接残酷的现实，感慨跟不上时代步伐。
为了数据，我也一度焦虑得寝食难安，白头搔更短。也曾拼命挣扎搞过短视频，不断拓宽写作选题，试图提高格调，除了毫不避讳地写明星写八卦，也写了由科学家、企业家、行业精英等组成的“
励志传奇
”系列，然而，事倍功半，更加吃力不讨好。
一是这些选题本身有一些绕不过的弯，比较敏感，写也不好，不写也不好；二是有些读者觉得我一个娱乐写手写他们是贬低了他们，也有一些人觉得我写得不真实……
或许，这和我的风格有关，毕竟我写明星八卦总是会毫不忌讳地写出他们的“黑料”，冷不丁扯下他们的底裤……无论怎么夸他们都像是他们的“黑粉”。很多读者已经习惯了我讥讽调侃的笔墨，再一见到这些“伟光正”的文字，突然就不适应了！
难过之余，仔细一想，确实令人唏嘘。
这些科学家的纯粹，或许会让我们深处泥淖之中苦苦挣扎的人，感到不可思议。他们舍小家为大家的境界，也和我们所处的网络环境格格不入，与人人奋力求生的困境格格不入……
笔下的人物仿佛和我们是两个不同世界的人，但万小刀确信我们国家还有这样一批人撑着，而我们远远没有写出他们最闪光、最动人、最真切的瞬间，但他们有些已经老去、逝去，这些故事只会一点点消失。
这是一个以文字为傲的人的悲哀，万小刀必须向这些伟大的灵魂致歉。
是我们没有能力记录好这个时代，没能写好他们的故事，没有守好这片阵地。
为啥我们媒体如此发达的时代，反倒没有当年写出《哥德巴赫猜想》的徐迟，没有写出令人动容的《谁是最可爱的人》的魏巍……
万小刀相信这个时代还有很多值得浓墨重彩书写的英雄，只是缺少徐迟、魏巍这样用文字描绘出英雄的“建构者”罢了。
同时，读者往往一见到“伟光正”就不买账，说明这个时代很多东西已经被解构了、崩塌了，不相信和怀疑逐渐成了一种习惯，一种思维。
毁灭性大于建设性，是这个时代最大的病。
眼见昨日的高楼大厦正在轰然坍塌，昨日的满席宾客正随雨打风吹去，而今天，我们不仅不能建设什么，还不能阻止坍塌继续扩大，大家都在生死之间慌忙自保，看不到未来在何方……
生在这样的大时代里，谁不焦虑？
让焦虑火上浇油的是人与人的信任感正在悄然消失，深陷泥淖的人们总是保持防御姿势，对他人保持警惕，充满怀疑……
是的，人心隔肚皮，如今的时代聪明人实在太多，傻子都不够用了，稍不留神就会沦为韭菜，被人宰割，还敢相信谁？找份工作，可能被骗到缅北；谈个恋爱，可能会被捞女吸金；看个直播，那个搔首弄姿的美女也许根本就是个抠脚大汉……
以前说眼见为实耳听为虚，如今眼见的也未必就是真实的，我们不仅在怀疑世界，怀疑别人，也在怀疑自己……
于是，一种叫做“抑郁”的东西，就变成了一种病症，在这个时代的每一个角落里疯狂传播，仿佛就是“时代病”。
更奇怪的是，这个时代，所谓的“成功人士”也都在疯狂传播“抑郁症”。仿佛如果不“抑郁”一下，都不好意思站在台上讲故事。
很多人了解“抑郁症”是从张国荣结束生命的那一跳开始的，而流行抑郁症则是从大佬们讲故事开始的。比方说互联网大佬张朝阳抑郁过，名嘴小崔抑郁过，新东方的俞敏洪、徐小平都抑郁过，连任正非、雷军等大佬都抑郁过……
这么一搞，仿佛“抑郁”是人生走向成功的标配，你不成功是因为你还没有抑郁，你不抑郁说明你还没有成功……
如今，连《甄嬛传》里的“四爷”都抑郁了，一张又一张专辑都唱着
“朕EMO了”
……
可见，抑郁是多么流行的一件事，多么值得贩卖的一件事。
为什么呢？
因为“抑郁”是一把万能钥匙，只要这个病一附体，任何事情就不是自己的问题，而是病的问题，大环境的问题了。
你总不能残忍到和一个病人过不去吧？
所以，抑郁也有了广阔的市场，不少人只要遇到一点沟沟坎坎，就“抑郁了”，只要一抑郁错了的就是这个世界，身边的人凡事就要让他三分……
假抑郁的人到处宣扬自己抑郁了，而真抑郁的人往往说不出口，这让真抑郁的人很抑郁。
完整的人生不会缺少沟沟坎坎，就像心电图不会缺少峰平谷，一到低谷就嚷着自己抑郁了，这样的心脏是有毛病的。
人生在世不如意事常八九，很多人一旦生活不顺，就抑郁，就怨气冲天，仿佛整个世界都欠他的，甚至看到别人活得比自己好都不行，整天骂骂咧咧，愤世嫉俗，自己不快乐，也要搞得别人不快活……
特别是互联网上，罪不责众，任何人任何时候都可能沦为被“网暴”的对象，有些人稍微能敲几字，就敢怀着最大的恶意去揣测他人，丝毫不讲事实去攻击别人。
恶毒就像不受控制的病毒、决堤的洪水、乱蹿的野兽一样，肆意蔓延，
毁灭一切，
冲击一切，咬伤一切……
世界总是这样，永远有些人在糟蹋真实的故事，有人在诋毁真实，还有人在逃避真实。大家都知道真实的东西很可贵，但又纷纷远离真实到赤裸的真相。
更多时候，我们也感到很无助，很多真实的东西不好写了，还有很多真实的东西不能写了，尺度在一点点收缩，我们只能像干涸水洼里的鱼一样，一点点退缩……
在这样的网络江湖里，流量真的有那么重要吗？还值得为之焦虑吗？
所以，焦虑了一阵子后，万小刀就不再焦虑了，生死由命吧。
现在广告少了，近乎入不敷出，能接一条是一条，至少可以苟着吧。尽管可接的广告质量一般，读者不买也完全有理，但好歹这些也都是平台盖章认定的。
少数读者不买东西情有可原，但非要痛骂一番，我虽然心中万马奔腾，但也只能咬牙忍着。或许，这就是流量反噬的一部分吧。毕竟，连央视也有广告，网络电视也都要充会员，会员也还得看广告，谁不挨骂呢？
万一哪一天一条广告都没有了，不能活在互联网上了，那也不一定是坏事，至少我就可以远离流量焦虑，远离骂声！那时我就可以和李娟一样，重回自己的小书房，静下心来写一点自己想写的东西，写一点只取悦我自己的东西。去他的流量！
最近看了《我的阿勒泰》，又去看了李娟的散文集。发现
大家爱看的，都只是自己愿意看到的而已。大家相信的，也永远只是自己愿意相信的。
