【叶开著】
写了那么多流行词，常常碰到一些老朋友，包括单位的老领导，一把抓住我说：你的文章写得好，我一直都关心。
我点头，表示感谢。老领导转身，然后又回头：“一定要坚持下去。”
这句话让我心惊肉跳的，不知道什么意思，不懂为何一定要坚持下去。老领导们退休之后，都超级友善超级热心。
我写的专栏有这么多“老领导”读者，感到有点开心，有点郁闷。开心的是文章有读者，郁闷的是读者都老了。也不必避讳，现在的孩子哪有看报纸的？只有传统读者，还按照习惯在默默看。前几天吃饭，一个师姐说，我老公就爱看你的文章。我一时受宠若惊。
我写的流行词，很多都来源于女儿。但是我写的文章，她基本不看。偶尔看看，也哼哼哈哈，不置可否。语言，语感，语调，都不是她们的菜。为了不打击我，斟酌了半天。
“爸爸，你的粉丝里有高中生吗？”女儿问。
我在脑壳内圈刮了好久，摇头。我的粉丝中真没有中学生尤其是高中生。在他们沸腾的脑浆里，根本就没有我这类人的存在空间里了吧？很多成年人喜欢在高中生面前刷存在感，这是自取其辱，我有自知，所以也不必装了。
“不过没关系，”女儿安慰说，“你开心就好。”
是的，管你们高中生鸟不鸟我呢？开心就好！我写我存在，我写我开心。人生的价值通常会被人放大，放得很大在显微镜下观察。我不是这么理解问题的。我总觉得，“寻开心”是人类的本能，很少人专门去“寻痛苦”的吧？除了少数三流诗人要装深沉。我们在一个栅栏很多，屏障很多的空间里，通常有一种很莫名的阻塞感。过去我在念大学时，城市还没有小区概念，华东师范大学后面出去枣阳路，一溜的小食店，烤鱼炸串的，满足夜生活的最基本想象。大学生，也就是喝喝酒，吮吮螺丝，猜猜拳，大呼小叫，没什么特别的。喝好了，再从长风一村二村（上海人说“两村”）三村穿过去，到处溜达。年轻人健旺，充沛，必须溜达以导泄，不然就会长青春痘以及其他疙瘩，甚至长“邪念”。
但现在“小区”兴起，长出了无数的栅栏，到处不通了。你想从这里穿到那里，常常发现“此路不通”，有路也不给你通，哪怕通也通得不愉快——门卫对你虎视眈眈，动辄要查证件，在他们的眼里每个陌生人都是贼或者强盗。
那种爽快的畅通无阻的感觉，现在真的找不到了。
前两年住建部提出“拆墙”是个高见，我举双手赞成，可惜稍微刮一阵风就停了，无声无息了。
我们的城市建设日新月异，变化巨大，道路不可谓不宽阔，车道不可谓不多。跟欧洲那些古老的城市相比，我们的城市道路真的太宽敞了。可是，到处不通，几乎每条中路小路都汇集到某个交通节点，然后汇集到大路中，无数的车辆挤在一起，唱起了“啊啊啊五环，你比四环多一环”时，内心真的很苦闷。这种“环线”的设想不知道谁想出来的，一圈圈套在城市上，凭空创造出无数个交通拥堵口，而且城市景观极其呆板无趣。我前不久在英国租车开，发现伦敦的路真小，还像鸡肠子一样弯弯绕。但伦敦城市开阔，大多数是村子般的平房，只在中心城区有几座高楼。也没有封闭的小区，四通八达。小路无数，方向无数，无论哪个方向都能走通。走通很重要：走错了也不要紧，拐进某小区左转左转再左转，又好了。城市中的小路，小道，小巷，如同人身体上的毛细血管。人身体不仅仅有大动脉，还有无数的毛细血管，这才是有机体，才能疏通，畅通。城市如同人体，大路小路小道多了，才能通常。奈何我们中国大城市的巨大小区，动辄连绵几公里，到处阻隔，缺乏“毛细血管”无法有效疏导，不堵车哪里跑？
这仅仅是城市交通的堵塞，在现实生活中，真的有各种各样的堵塞。这些堵塞，造成了精神上的各种烦闷，甚至是“神烦”。
在这种情况下，一个追求个性自由的人，你很难做到真正的洒脱，相反，你不如那些“何其光，同其尘”自我取消个性者，他们反而活得更轻松。
不管怎么说，也没有什么理由，我也提不出任何高见，反正，你开心就好！
