乾隆五年(1740),泰山之顶的碧霞元君祠发生了一场火灾。碧霞元君全称“东岳泰山天仙玉女碧霞元君”,是道教神祇系列中的一位女神,民间俗称“泰山老母”。泰山是她的道场。
水火之灾,本属寻常。但这场大火过后,产生了载入中国书法史的严重后果:近两千年前由秦朝丞相李斯书写的《封泰山碑》残石不翼而飞。碑石原存于道观的东殿,按理说石头不怕火烧,显然是有人趁火打劫。又近八十年过去后,至清嘉庆二十年春,泰安知县蒋因培令人在道观内的玉女池中觅得残石两块,尚存
“斯臣去疾昧死臣请矣臣”
十残字。
今天人们只能从拓片上欣赏这副“书法之宗”的风采。碑文用秦统一天下后颁行的通用文字——小篆书写。此碑书法严谨浑厚而又不失绰约之风姿,字形公正匀称,修长宛转。书写者出色的才华和愉快的心情,都倾注于其中。
李斯是楚国上蔡人,求学于齐国的荀况。他恐怕是中国读书人“学成文武艺,货与帝王家”的最早的实践者之一。后来他做了秦国的大官,帮助秦王灭了六国——包括最强大的齐国和楚国,一为自己的留学之国,一为生养自己的祖国。他个人的仕途也走到了顶峰,做到了一人之下万人之上的丞相,秦始皇对他几乎是言听计从。
灭六国的战略是李斯帮助秦始皇定下来的,简而言之就是“远交近攻”和“各个击破”。秦国先与不接壤的燕国和齐国交好,安抚楚国和魏国,专心致志进攻相邻的韩国和魏国,而其他四国坐视不管;韩、魏被灭国后,再腾出手来灭掉魏国和楚国,接下来灭掉燕国。始皇帝二十六年(公元前221年),秦国大军俘虏了齐国国王田建,滨海的齐国最后被灭,秦始皇一统天下。
在战国群雄逐鹿之时,得鱼盐之利的齐国是秦国最强劲的敌人,因此也被秦国作为最后啃掉的硬骨头。六国被灭后,残余的旧贵族当然不会心服,尤其是距离首都咸阳千万里之遥的齐地。秦始皇统一中国后,频繁地东巡,就是要防范反抗势力死灰复燃,而齐是他巡视的重点地区。始皇帝先后共有五次大规模出巡,其中东巡四次,先后刻石七块以记功:峄山、泰山、琅琊各一块,之罘两块;另外,碣石、会稽各有一块。——齐地占了七分之五。
那个时候没有随团记者摄像在电视台播出,或拍照、写长篇通讯发在报纸的头条上,想记载最高领导人的视察并传之后世的,通行的办法就是写文章刻在石头上。刻石泰山更有着非同寻常的意义,泰山是万山之宗,当然是齐国人精神的寄托。始皇帝横扫六合后,以封禅泰山的形式来宣扬自己得到天下的合法性,也是对山东六国进行一种精神上的碾压。那么撰文并书写的,当然非大秦帝国第一才子、日理万机的丞相李斯莫属。
《史记·秦始皇本纪》全文记载了泰山刻石的内容:
皇帝临位,作制明法,臣下脩饬。二十有六年,初并天下,罔不宾服。亲巡远方黎民,登兹泰山,周览东极。从臣思迹,本原事业,祗诵功德。治道运行,诸产得宜,皆有法式。大义休明,垂于后世,顺承勿革。皇帝躬圣,既平天下,不懈于治。夙兴夜寐,建设长利,专隆教诲。训经宣达,远近毕理,咸承圣志。贵贱分明,男女礼顺,慎遵职事。昭隔内外,靡不清净,施于後嗣。化及无穷,遵奉遗诏,永承重戒。
不知道李斯在书写这段文字时,是否想到了年轻时在故乡上蔡目睹厕中之鼠的感慨?《史记 李斯列传》载:
(李斯)年少时,为郡小吏,见吏舍厕中鼠食不絜,近人犬,数惊恐之。斯入仓,观仓中鼠,食积粟,居大庑之下,不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰:“人之贤不肖譬如鼠矣,在所自处耳!”
从此发愤图强的李斯一方面不远千里去齐国拜第一学问家荀况为师,学习经史和帝王之学;另一面则观察天下大势,寻找可以给自己带来荣华富贵的“粮仓”。
李斯找到了,那就是经过历代国君励精图治而国势强盛、最有可能统一天下的秦国。他学成后辞别老师荀况,发表了一番毕业感言:
斯闻得时无怠,今万乘方争时,游者主事。今秦王欲吞天下,称帝而治,此布衣驰鹜之时而游说者之秋也。处卑贱之位而计不为者,此禽鹿视肉,人面而能强行者耳。故诟莫大于卑贱,而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位,困苦之地,非世而恶利,自托于无为,此非士之情也。故斯将西说秦王矣。