乾隆五年(1740)，泰山之顶的碧霞元君祠发生了一场火灾。碧霞元君全称“东岳泰山天仙玉女碧霞元君”，是道教神祇系列中的一位女神，民间俗称“泰山老母”。泰山是她的道场。
水火之灾，本属寻常。但这场大火过后，产生了载入中国书法史的严重后果：近两千年前由秦朝丞相李斯书写的《封泰山碑》残石不翼而飞。碑石原存于道观的东殿，按理说石头不怕火烧，显然是有人趁火打劫。又近八十年过去后，至清嘉庆二十年春，泰安知县蒋因培令人在道观内的玉女池中觅得残石两块，尚存“斯臣去疾昧死臣请矣臣”十残字。
今天人们只能从拓片上欣赏这副“书法之宗”的风采。碑文用秦统一天下后颁行的通用文字——小篆书写。此碑书法严谨浑厚而又不失绰约之风姿，字形公正匀称，修长宛转。书写者出色的才华和愉快的心情，都倾注于其中。
李斯是楚国上蔡人，求学于齐国的荀况。他恐怕是中国读书人“学成文武艺，货与帝王家”的最早的实践者之一。后来他做了秦国的大官，帮助秦王灭了六国——包括最强大的齐国和楚国，一为自己的留学之国，一为生养自己的祖国。他个人的仕途也走到了顶峰，做到了一人之下万人之上的丞相，秦始皇对他几乎是言听计从。
灭六国的战略是李斯帮助秦始皇定下来的，简而言之就是“远交近攻”和“各个击破”。秦国先与不接壤的燕国和齐国交好，安抚楚国和魏国，专心致志进攻相邻的韩国和魏国，而其他四国坐视不管；韩、魏被灭国后，再腾出手来灭掉魏国和楚国，接下来灭掉燕国。始皇帝二十六年（公元前221年），秦国大军俘虏了齐国国王田建，滨海的齐国最后被灭，秦始皇一统天下。
在战国群雄逐鹿之时，得鱼盐之利的齐国是秦国最强劲的敌人，因此也被秦国作为最后啃掉的硬骨头。六国被灭后，残余的旧贵族当然不会心服，尤其是距离首都咸阳千万里之遥的齐地。秦始皇统一中国后，频繁地东巡，就是要防范反抗势力死灰复燃，而齐是他巡视的重点地区。始皇帝先后共有五次大规模出巡，其中东巡四次，先后刻石七块以记功：峄山、泰山、琅琊各一块，之罘两块；另外，碣石、会稽各有一块。——齐地占了七分之五。
那个时候没有随团记者摄像在电视台播出，或拍照、写长篇通讯发在报纸的头条上，想记载最高领导人的视察并传之后世的，通行的办法就是写文章刻在石头上。刻石泰山更有着非同寻常的意义，泰山是万山之宗，当然是齐国人精神的寄托。始皇帝横扫六合后，以封禅泰山的形式来宣扬自己得到天下的合法性，也是对山东六国进行一种精神上的碾压。那么撰文并书写的，当然非大秦帝国第一才子、日理万机的丞相李斯莫属。
《史记·秦始皇本纪》全文记载了泰山刻石的内容：
皇帝临位，作制明法，臣下脩饬。二十有六年，初并天下，罔不宾服。亲巡远方黎民，登兹泰山，周览东极。从臣思迹，本原事业，祗诵功德。治道运行，诸产得宜，皆有法式。大义休明，垂于后世，顺承勿革。皇帝躬圣，既平天下，不懈于治。夙兴夜寐，建设长利，专隆教诲。训经宣达，远近毕理，咸承圣志。贵贱分明，男女礼顺，慎遵职事。昭隔内外，靡不清净，施于後嗣。化及无穷，遵奉遗诏，永承重戒。
不知道李斯在书写这段文字时，是否想到了年轻时在故乡上蔡目睹厕中之鼠的感慨？《史记 李斯列传》载：
（李斯）年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不絜，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”
从此发愤图强的李斯一方面不远千里去齐国拜第一学问家荀况为师，学习经史和帝王之学；另一面则观察天下大势，寻找可以给自己带来荣华富贵的“粮仓”。
李斯找到了，那就是经过历代国君励精图治而国势强盛、最有可能统一天下的秦国。他学成后辞别老师荀况，发表了一番毕业感言：
斯闻得时无怠，今万乘方争时，游者主事。今秦王欲吞天下，称帝而治，此布衣驰鹜之时而游说者之秋也。处卑贱之位而计不为者，此禽鹿视肉，人面而能强行者耳。故诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。故斯将西说秦王矣。
“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困”从此成了底层青年的励志名言。楚国知识分子李斯到了秦国，投奔在权相吕不韦的门下，任命为郎，和秦地知识分子抢饭碗，这当然引起了本地读书人的嫉恨：南蛮子挡俺们的路了。于是宗室大臣劝秦王将李斯等客卿赶走。李斯为了保住饭碗，洋洋洒洒对秦王写了一份奏折，这就是有名的《谏逐客书》，其劝谏秦王的理由不外乎以利动人：
夫物不产于秦者，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以够益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。
这就等于说：我虽是楚国人，但是愿意追随秦王打天下，只要您能给我富贵。
秦王便是用六国之人才灭了六国，李斯是其中最具代表性的人物。灭了六国后，必须要统一文字，统一思想。先后做过廷尉和丞相的李斯又是第一高参。兼任“国家文字改革委员会主任”的李斯，在秦国原来使用的大篆籀文的基础上，进行简化，取消其他六国文字，创制了统一的小篆。
统一文字是大功一件，后世没有什么争议。而李斯做了两件大为缺德的事，让人诟病不已。一是害死了荀况另一位高足、李斯的有力竞争者韩非；二是推动了秦始皇钳制思想，最终导致焚书坑儒。他如此建议秦始皇：
今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。
读书人整治读书人最有办法。李斯这种做法，在两千多年的帝制时代，不时地被人效仿。等始皇帝驾崩于巡视途中，他同意了赵高的阴谋，矫诏赐死始皇帝的长公子扶苏，立胡亥为帝，也开启了自取灭亡之门。赵高就像当年他对待韩非那样，向秦二世进谗言，以谋反罪将李斯灭族。在狱中他追悔莫及地说：“嗟乎！悲夫！不道之君，何可为计哉！”李斯和儿子一起腰斩于市，那句父子相拥而哭的锥心之言也一再为后世人所引用：
吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！
▲李斯被杀，赵高指鹿为马就毫无障碍
可惜一代大才，以客卿的身份帮助秦国统一天下，却落得了那么个下场。如果历史再给李斯一次机会，他还会选择做“仓中之鼠”吗？
我相信他还会那样，李斯以后两千多年里，不是有无数的读书人和他一样么？谁会真正吸取他的教训？建不世之功，把自己写的字刻在泰山之巅，是多么巨大的诱惑呀。
往期精彩文章
花家地那家湘菜馆承载着我和周泽的故事
为一场考试中堂大人操碎了心：恢复乡试是乱极而治气象
高考已过28年，我仍然和曾国藩一样梦中考试“不能完卷”
碑帖背后大历史｜为战争疗伤的《等慈寺碑》：情均彼我，恩洽同异
