正文
'肯尼斯·斯坦利（Kenneth Stanley）在《为什么伟大不能被计划》一书中指出，伟大不是设计出来的，而是源自不断的内生性探索。这正是我反复在公众号中强调的——我厌恶固定课程表。
今天，我的高端考研英语辅导班正式开课。这让我想起去年刚启动这个项目时，原本设想沿用“真题为王”的知识导向模式，但在与学生交流后，我迅速调整策略，转向“分级学习”的服务导向。这一变化印证了一个事实：成功的教学无法被提前规划。
今天的课堂让我再次深刻体会到这一点。原本，我计划用三分钟让学生完成中文练习（不看英文，直接测试他们是否能全对），但实际情况完全超出预期——学生在中文阅读中也遇到了诸多障碍，结果这一环节延长到了半小时。甚至，我原定一节课完成真题文章的计划，也被拆分成了两次课：下午先学习简单版英文，晚上再精读真题原文。
不仅课堂内容在调整，连我的电子版教材也在短短 48 小时内更新了三次。例如，在最新版本中，我特意增加了基于简单版英文的练习题。最初，我的重点放在精选真题上（因为我头几次课选择的文章难度适中），但现在，我更关注如何通过练习题帮助学生理解简单版文章（词组和语法等基本功）。
这正是我反对固定课程表的原因。本质上，如果课程时长和内容都是预设的，那只是商业化的“交付”模式，学费换课时的等价交换。但真正的教学远非如此。如果学生的学习情况不断变化，课程内容也必须随之调整。我的目标不是机械地完成教学，而是帮助学生真正掌握知识，取得进步。
伟大的教学，不是计划出来的，而是在探索中不断演进的。
（本文语境是小班辅导，而非其他语境。我当然承认标准化流水线的大班教学有其价值。）'
