正文
潘龙飞长得很清秀，见过他的人都这么说。碎发、圆片镜框，匆匆一瞥，那一身的书生稚气怎么都掩藏不住。
“已经28岁了。老k一般看起来都比实际年龄小很多。”他有心地揭开了谜底。
“为什么是老k？”
“因为经历，我总觉得自己比较老了。”
潘龙飞若无其事的说着年龄与样貌的差距。一个又一个温暖磁性的音从他的嘴里蹦出来。伴随他的声音视线下滑，你会发现，平整的喉咙是他唯一的异样。
老K，长这样
“老K是对卡尔曼氏综合征患者的一种代称。”
民间流传这种病的患者是“无性人”，几乎没有性欲，也没有性能力。就连百科也曾出现“宦者状”这种偏见字眼。潘龙飞十分反感，他不仅手动修改词条信息，还跟误解他的人一遍又一遍地反驳，“卡-尔-曼-氏-综-合-征”，字正腔圆。
医学上查明，卡尔曼氏综合征是一种极其罕见的疾病，伴有嗅觉缺失或减退的低促性腺激素型性腺功能减退。通俗来说，就是缺少性激素分泌，第二性征发育不良或缺失，患者外貌趋于中性。
倘若见到潘龙飞本人，你会觉得这是外貌举止再正常不过的一个人了，我们很难想象，病症在他身上有着怎样的应照。
癫痫、矮冬瓜和林妹妹。
癫痫是潘龙飞小时候的梦魇。口吐白沫，浑身抽搐，发作的恐怖模样让老师和同学们都避而远之。被排挤是常事。教室里，潘龙飞不能有同桌；体育课上，潘龙飞只需简单做些热身，不能参加集体活动。
“他们以为癫痫是种传染病。”潘龙飞不喜欢同学们避讳的动作和眼神，小小年纪的他，不明白周遭发生了什么，“我挺喜欢打篮球的，但是没人愿意让我参加。”
那时候，潘龙飞是班里最瘦小的男生，大家都习惯叫他 “矮冬瓜”和“娘娘腔”。同龄的孩子个个都长得高大结实，只有他瘦小得像红楼梦里的林黛玉。上几步台阶就会累得气喘吁吁，同学们都嘲笑他是“林妹妹”，那些调皮的男生还时常起哄让他参与女孩们的游戏。
因为癫痫，因为瘦小，潘龙飞觉得自己几乎没有什么朋友。
在学校，老师们战战兢兢地授课，潘龙飞孤独地学习。病发多次，连校长都出面劝说退学。潘龙飞记得，仅仅小学时期就被迫转校4、5次，每一次都要重新面对猜疑和排挤，反反复复，无休无止。弱小的潘龙飞越来越孤独，也越来越迷惑，为什么自己和别人不一样？
“小时候我很容易得病，那个时候还不知道这些都属于卡尔曼氏综合症的并发症。”
神婆、白血病和心脏病
“他们说我魔鬼上身了，要画符驱魔”。
潘龙飞的爷爷奶奶迷信，但凡听说有名的赤脚医生或神婆就会前去拜访。
有的神婆会开一道符，用红笔洋洋洒洒画几笔符文，仙气十足。她们交付符文时会千叮咛万嘱咐，必须在规定时辰内于天台焚烧，虔诚跪拜后，拾起残灰泡水烧茶喝，方能奏效。
有的神婆会用蓝笔在肚上作画，然后用小针扎，放污血，潘龙飞疼得嗷嗷大叫。
“我唯一觉得有效的是，我反而更加相信鬼神的存在了。”潘龙飞回忆，见了神婆以后，他知道，他被唬住了。他满脑子都认为鬼神随时随地都会在身边出现又消失，冷不叮就会来害人害己。潘龙飞说，怕黑怕鬼、开灯睡觉的习惯就是从那时候养成的。
爷爷奶奶的神医方子不奏效，潘龙飞的姑姑便带他去了县医院检查，这一检查把他家人都吓坏了——白血病。
“我的血会不会变成白色？那是我只会思考这么多。”
那个年代，白血病还是不治之症，远在拉萨工作的妈妈立刻乘飞机赶回来，带了许多好吃的好玩的。 “那应该是我最幸福的时候了。”爸爸妈妈的陪伴弥补了同学们的冷落带给潘龙飞的伤害，走到哪，一家人都是紧紧围绕在他的身边。
幸福的日子没多久，潘龙飞就随着父母来到广州的大医院。这里的医生告诉他，白血病是误诊，真实状况应该是先天性心脏病。
那是潘龙飞第一次进手术室，他害怕了。他只能看着明晃晃的手术工具和头顶闪眼的灯，安慰自己，有灯，不黑，我就不怕睡觉。
“我后来才知道，同个病房6个人，做手术死了3个人，我是幸存者。”
也许我是外星人
“那天恶心极了。我还记得那部电影叫《晚娘》。”
一群正值青春懵懂时期的少年，守在DVD前，直勾勾地盯着屏幕画面，口干舌燥。有人偷偷脱了裤子，窸窸窣窣，不一会，房间里都是衣服和空气的摩擦声。
潘龙飞死死的拽着自己的裤子，可还是一不留神就被人扒下了裤子。那群人指着说：“龙飞，你这个长得不对，”17岁的潘龙飞这才意识到，身体里某个具有代表性的器官和别人不一样。
潘龙飞一直是班里瘦弱的那一位，不止身高，还有脸庞。在15岁时，潘龙飞还是12岁的面貌，爸妈为此不少带他去医院检查身体发育状况，然而得到的回到都是：“发育迟缓，再等等。”
越长大，潘龙飞就越和别人不同。没有变声期的他说话像女孩子一样温柔，皮肤白皙干净，有时候去商场试衣服，导购人员也会带他去女装区。最初，他会和柜员争辩自己是男性的身份，只是那来自背后的讨论和闪躲的目光让他极其难受。等再来到商场，他便不多解释，只说喜欢男装。
“人，我可以说话解释，但机器，1和0组合的程序，你是没办法和它争辩的。”
2010年，潘龙飞需要给弟弟转一笔钱。那时智能手机还没有普及，转账也只能到柜台办理。
“对不起，系统识别不了您本人身份”
“可我就是本人啊？”
“我们的系统里，您身份证登记的男性，但系统识别不了您的男性特征。”
这次误解对潘龙飞打击很深，他以为就算偶尔被当作女孩，自己也能过正常的生活，现在连机器也不承认他的身份，他一时间不明白自己究竟是什么？男人？女人？还是除此以外的外星人？
确诊后，我其实挺开心的
拿到“卡尔曼氏综合症”确诊单的那天，潘龙飞开心地在医院大楼里乱窜。他没疯，是终于可以丢掉不知名的药方，对症下药了。
六岁便开始服药治病。17年里，药不离嘴，潘龙飞每天都要吃5、6个中药丸子，却始终不知道这药，治的什么病，这病，什么时候才能好。如今依然需要注射药物维持体内激素平衡，但效果十分显著。
潘龙飞的脸型、声音开始发生明显的变化了。娃娃脸变成了有棱有角的轮廓脸，娃娃音也变成浑厚的磁性嗓音，再者就是身体各部位体毛开始慢慢生长。潘龙飞细皮嫩肉的脸上，有了新的胡须。
“最先注意到这些变化的人，是我身边的人。”
在楼梯间偶遇邻居，他们会惊讶地说：“龙飞，你长高了。”有时是一个星期说一次，有时是一个月。最吃惊的要数潘龙飞的理发师朋友Kevin(化名)。从初中到大学，Kevin给潘龙飞理了6年的头发。在他印象里，潘龙飞是个酷爱中性打扮的姑娘。
潘龙飞在接受治疗后，每次去到理发店，Kevin都会好奇地问：“你声音怎么变了？”直到有一天，他严肃的问起“你是男孩儿还是女孩儿？”潘龙飞终于忍不住告诉了他事实。一连串的对不起让潘龙飞意识到，自己终于可以和过去那被认作女孩的自己说再见了。
此后两年时间里，潘龙飞体内激素达到了正常水平。他用两年的时间完成了普通男孩10年才能完成的发育过程。 现在，1米7的潘龙飞站在人群里，没人知道，2年前的他还是个1米58的弱书生。
《晚娘》
“断药后。嗓音又会恢复成以往尖锐的程度，面貌又会趋于女性模样。”
卡尔曼氏综合征病患需要注射一种名叫HCG (人绒毛膜促性腺激素)的药物来维持体内激素平衡，停药对患者而言，无疑是灾难性事件。
潘龙飞说，最长一次，药厂停药长达半个月，“没人知道那半个月我是怎么熬过来的”
潘龙飞接纳卡尔曼氏综合症，没花太长时间。他清楚意识到，只要积极治疗，他和普通人就没什么两样。
但有人不这么想。人之所以为人，是因为有相当丰富的情绪认知。 对于其他患者而言， 民间的流言蜚语就是他们沉默不吟的直接原因。没有性欲的他们，面对的指控往往是不能生育后代，在这个无后为大的社会里，很少有人承受得住这样尖锐敏感的问责。
潘龙飞也担心，但他还是乐观地认为，无性欲绝非不能生育，即使能生育会遗传，科技发达也能早日解决。
事实证明，的确这样。潘龙飞回忆起自己的第一次性冲动时特别开心。“同一部《晚娘》，我终于有了正常的反应！” 潘龙飞感受到身体器官的变化和体温骤升，面红耳赤的他体会了17岁那年缺失的感觉。这一年，潘龙飞24岁，治疗仅仅才进行了半年。
“我很开心自己能像其他人一样感受到性的无限魅力。”
老K之家
潘龙飞大大方方地承认了自己是老K， 他决心走出去，告诉更多的人，老K也是普通人。他第一件事就是给药厂写信，说明药物对于患者的重要性，但效果甚微。
于是潘龙飞开始寻找第二种方法——游说。
“我们要帮病人去除标签，就首先要给自己贴上标签，以身试法。”
潘龙飞随身携带纸板，醒目的大字清楚地告诉了别人，这就是卡尔曼氏综合症患者。他游走于各个城市各大医院，给医生、护士、甚至普通群众科普：“这是一种极其罕见但是可以治疗的病症”。走着走着，“老K之家”就出来了。
“老K之家”是潘龙飞成立的一个公益组织，目的是想给同样的患者一个平台，相互探讨、互帮互助。成立不久，注册人就有2100人。可一旦有组织集会活动，到达现场最多也就30几人。
“躲在互联网背后是相对安全的距离，可我还是希望他们能走出来，面对面交流分享心得。大家其实都一样，没什么不一样。”
潘龙飞遇见的最大的阻碍是来自病友的反对和阻挠。他们害怕越多人了解病情就越容易被人一眼看穿身份，他们害怕异样的外貌招来世人异样的眼光，他们更害怕亲人朋友的唾弃和远离。隐忍和躲藏，是他们向生活做出的妥协和退让。
"没有什么比我服务的那群人反对我更困难的事了。" 有人甚至放话，潘龙飞走到哪里，他们就会到哪儿去截拦。
“如果天总也不亮，那就摸黑过”潘龙飞不愿和同伴争吵，他的阵营里，总是慢慢在增加人数，潘龙飞觉得这样就很满足了。
潘龙飞脚上有一串不完整的数字纹身，他解释道，那是从2012到2025的徒步宣传计划。最长一次是从葫芦岛走到了北京，六百公里的距离。这个计划一坚持就是5年。未来每行走一年，他的脚上便会多一串关于年份和里程的数字纹身。
说完，潘龙飞放下了裤脚，露出了招牌式微笑，腼腆又阳光，仿佛他讲述的是另一个名叫潘龙飞的故事，不是他自己。
< 完 >
