大海不扬波，听书法家说禅门泰斗的故事

本焕长老（1907-2012）当代禅门泰斗

曾任中国佛教协会名誉会长

【以下均为陆一飞供图】

文｜刘慧

一幅书法，一个故事。在这里，观众们听到了一段难得的历史：那是2006年的冬天，杭州“一知山房”主人、著名书法家陆一飞第一次去黄梅四祖寺参加冬季禅七。“四祖寺是中国禅宗第四代祖师道信大师的道场，创建于唐武德七年，是中国禅宗第一座寺院。现在的四祖禅寺是本焕老和尚复建的，宫殿式的传统寺院建筑，堂皇宏大。寺院重要的匾额、抱柱都是本焕长老书写的。”那次的黄梅之行，陆一飞第一次见到了净慧老和尚，第一次有了打坐的体验，也第一次见到本焕长老的书法真迹。

“我在四祖寺看到的字迹，是老人家九十多岁时写的，用笔规规矩矩，笔笔送到，字的气象撑得很开，守正不阿，威仪凛然。”陆一飞说，本老的字，似乎是从唐人中来，颜真卿楷书大字泱泱风烈的气象和风骨与本老特别呼应，本老字的来源应是从颜楷而来，毛笔打得开，收得拢，笔笔站得住，字字立得牢。稳当当如泰岳，大风吹不跑。九十多岁时写的字，和《东方塑画赞》、《颜家庙碑》的用笔、结体特别接近，特别庄严。本焕老和尚百岁前后的字迹变化很大，百岁后，字由端庄而变得更古拙，用笔还是那样扎实，结体上却出现了之前不曾见的天趣。陆一飞说，他曾仔细看过本焕长老的许多照片，之前是很辛苦很实在的传统修行人的模样，百岁前后，相貌变了，龙象之态出现了，而且，笑容灿如星辰，这是百岁之前的留影中所见不到的。

百岁前后的字也突然变化了，放松了，大开大合起来，结构的通透欹让，用笔的天真自然，老和尚的字由威严而现童心，之前唐楷颜真卿的底子依然还在，这股正气守了老人家一辈子，写字时却多了些隋人楷书以及北朝碑记的灵动和自由。通会之际，人书俱老。百岁后的字，字形上烂漫无住，用笔随机生发，气势上其实更恢弘。书为心画，本老的字又是一例实证。

本老曾在沧桑岁月中，守望初心，手书佛经二十多万字之巨，曾见到一部《普贤菩萨行愿品》影印本，世称“血经”，是老人家早年的小楷抄经作品，用笔安详严谨，一丝不苟，用笔的细微变化和字与字之间无意中的律动，却已显现了晚年书迹的端倪。虽然是小楷书作，落落大方中弥漫着庙堂的正气。

2015年夏天，陆一飞又在赵县柏林禅寺见过几件本老为柏林寺书写的贺联。因为写在已裱好的对联纸上，已是半生熟的纸了，所以见到的书迹墨色很特别，很沉着，线是积点成线的，点点点似珍珠串串，又很生辣。当时看到觉得高华中显得格外纯洁，干净到出水而不染的感觉。之后，见过几件长老九十多岁近百岁左右的字，如“常随佛学”、“莲苑”等，字形偏扁，横向取势，藏锋切入，逆锋切出，用笔非常周到，线守得很紧，但已经与常见的颜体风格迥异。

陆一飞说，本老的字迹，用笔其实很轻松，但字迹线条特别厚重，特别饱满，线很沉着，一股真气沉到纸的背面，线的两边也不会斑斑驳驳，是很干净的微微平动，线条格外饱满，墨色似乎在随着字势而动，又像是有很厚的墨堆在线上，像刻出来的，特别有体积感。

你看，本老字中的“点”直来直去，堂堂大方，古人说好的“点”如高空坠石，看了本老的字迹，果然是这个样子。岁臻百龄后的几年，本老的字更加奇古，真力弥满，万象在旁。把修行人自由高旷的星空给写出来了，落款“百岁”的“百”字往往是画出来的，特别有真趣。百岁那年的字，落笔铺锋，海底捞月似的。线条很粗壮，提按顿挫也很明显。线条比百岁前写的字更加润泽酣厚，边线与纸的摩擦偶尔会出现特别的苍茫。线和线都快碰到了，却干干净净不会交融，可以看出百岁翁超人的掌控能力。

“精进”两个大字是老人102岁时书写，用笔特别干净，可能用的不是太大的笔，入纸出锋都用切笔，直截了当，整幅字来龙去脉交待得清清楚楚，一点也不含糊，通篇又特别沉着和厚重。“精”字四个竖笔的不规则、欹让、姿态无穷，而“进”字的“辶”厚重分明，尤其是收尾处出锋向右上一扬，凝重中见悠扬，恰似一柄铁如意。后来刻了一副匾，挂在了邢台玉泉寺的亭子上，浅褐色的底子，字是上好的石绿色。刻好后，“精进”两个字更显得斩钉截铁，特别威严，又有生气，挂在寺院里，天天催人奋进。

陆一飞自2006年底去黄梅四祖禅寺参加禅七后，几乎每年都会去黄梅打坐，在净老的呵护下，享受一份禅悦。2008年冬季禅七的时候，净慧老和尚和大家说：“黄梅四祖寺是本老一手恢复的，大家在这里用功，受用这么好的道场，要有饮水思源的心，老和尚已经一百多岁了，大家有机会去看看本焕老和尚。”于是，2009年的春上，陆一飞来到本老住锡的深圳弘法寺，在丈室见到了这位年已103岁的当代禅门泰斗。

陆一飞回忆，那天本焕老和尚端坐在丈室，安详从容，不时会和大家说说话。“维摩无恙笑涡生，”老人家很会照顾人。来到本老身边时，就觉得眼前的老人和之前见过的照片一模一样，仰之弥高却和蔼可亲。有一位熟悉的法师带我们向长老引荐，长老微笑着，用心地听着，点头。见面总有贪求的心，想和老人家合个影，老人家答应了。趁机又提出想请本老题个字，给后学者信心和力量，本老仔细听着，笑着，也答应了。不过，他说他退居了，写字要通过大和尚……

晚上，来到丈室对面挂着本老亲笔题写的“衣钵传人”匾额的新丈室，见到印顺大和尚，把来龙去脉和他说明，大和尚很爽快地就答应了，说好的，请老和尚近日题写。过了一周左右，就收到深圳弘法寺寄来的快递，小心拆封，里面是还飘着墨香的本老亲笔大字，饱满，中正，有大海一样的包容，落题处有些微颤……捧在手上，那么珍贵。

2015年冬日，为编《一诚老和尚书法集》，陆一飞、吴伟正、王佩一行来到江西百丈山，1600米的高山，郁郁苍苍。山行一路，蜿蜒盘旋，傍晚日落时分到达峰顶，见到的景象却似一个平面的城池，有寺，有田，人间真的有世外桃源！这是一座庞大的唐式寺院，金灿灿、沉甸甸，远远看过去真是觉得是偶遇了仙山琼楼。走近，看到古意厚重的山门上，赫然悬挂着本焕老和尚题写的“百丈古刹”，敦朴厚重，让人望峰息心。这是唐代百丈祖师的道场，“百丈立清规”，后世禅寺都是以百丈怀海禅师立的规轨来落实修行的，这座在禅宗史上有重要影响的祖师道场，正是本焕长老晚年花了大量心血于荒山之巅恢复的大丛林。

“怀海堂”匾额，也是本老手书，三个大字安安定定地安住在这盛唐的轩昂中，那么呼应和泰然，压得住。陆一飞说他们去时，寺院正在打禅七，在丈室拜访顿雄方丈时，看到丈室墙上挂着的本焕长老大幅书迹《一花一世界，一叶一菩提》，是横写的两行大字，用笔果断，磊磊落落，近看墨色沉着静穆，远看去却亮晶晶的一片，鲜活古润。一个个字像莲花在迎风而动。百岁之际，本焕长老的字已步入苍润老境，胸中海岳尽在点画之中了。

103岁至106岁之间的本老字迹，很少再见到，每次见到，都会令我们惊叹，厚重的线条愈发古拙，几乎是毛笔扎到纸后的平动，颤笔的痕迹越来越明显。一个个字如铁罗汉，敦敦的，字里边透露出北斗泰山的乾坤气象，都掩不住透着天真无邪的孩童气。

大修行人字的境界和空间感总是和别人不一样，本老百岁后常写“福”字给人，这个福字很奇古，“礻”压得扁扁的，“畐”部的上半部连成了一条线，很长很长，曲曲折折的把白纸分割得更有视觉感，配上古拙如屈铁般的线条，特别好看。陆一飞还看到过老人家104、105岁左右书写的心经墨迹，枯墨、涨墨一任自然，满纸云烟，吞吐大荒，通篇是老透了的空灵，不滞不涩。见者都觉得惊奇，惊奇的是百多岁的老人字里边居然还有海纳百川般的力量。

“把握机会，放下万缘，一心学习，回报大众。”这是长老106岁圆寂前用钢笔写下的字迹，字迹很轻松，很清明，是写在一张红色洒金宣纸上的，流畅而清净，撇捺活泼甚至有些悠扬，看这个内容，是老人家已知时至，写给自己的句子。字真的是心迹，从字里看得明白，老人正坦然而对着最后的光阴，是把心倒空后的心迹，月白风清。

有风来