海明威一八九九年生于芝加哥郊外橡树公园镇，在世间活了六十二年。这不长不短的一生中，他有二十二年的时间生活在古巴。
当人们说一个人是哪里人的时候，是在说他的什么属性呢？出生地？继承父母的国籍？初吻的公园？还是过了长长长长一生的那个小渔村呢？
海明威是美国人的骄傲，是失落一代的旗帜。游历欧洲，非洲和南美，转战丛林，沙漠和高山，但他却深爱古巴。他说，我爱这个国家，就像在自己家里一样。如果所到之处觉得像回家，除了出生地，那就是我注定的归宿。
古巴有阳光，大海，有酒和热情。那个年代古巴也不像今天这样贫穷，GDP比意大利还高，甚至称得上是一片富裕的国土。海明威不喜欢美国的喧哗，不喜欢纽约这样的大城市，哈瓦那符合他所有的想象与期待。
海明威喜欢古巴，也是因为他觉得自己在这里写作，总有很好的运气。他在古巴写下了《丧钟为谁而鸣》《渡河入林》，以及为他带来最大声誉的《老人与海》。
这里安静，闲适，无人打扰。要专心写作时，给他最大的隐私空间。他要找人热闹一下，只要进城，便可呼朋唤友，不醉不归。
海明威第一次去古巴，是一九二八年，从美国佛罗里达的Key West坐船航行至西班牙的路上，经过哈瓦那。他们一家只在饭店里住了三天，海明威便爱上了这片土地。
四年以后，他带着两个朋友再次出发，坐小船航行到加勒比海，船上还有一位古巴钓马林鱼的高手卡洛斯，教给他如何在大海的不同深度放下鱼饵，海明威一下子被这项征服海洋生物的运动迷住了。做为西方世界著名的硬汉，海明威在打仗，打猎，拳击这些真正的男人运动之外之外，又爱上了钓鱼。
他钓的可不是什么普通的黄花鱼，带鱼，三文鱼，而是《老人与海》里面身长十八英尺，体重超过一千五百磅，背上有紫色花纹，闪着银光的马林鱼。
马林鱼是一种凶猛的动物，有如大海中的狮子老虎，与他的搏杀，意味着像男人一般去征服。
海明威写《老人与海》之时，住在哈瓦那东边的一个叫柯希玛尔的渔村，他的小船Pilar就停在那里。彼时海明威刚刚完成《渡河入林》的写作，恶评如潮。评论家觉得他除了一味粉饰自己，顾影自怜，早已江郎才尽，再也写不出《永别了！武器》那样的篇章。
海明威偏安一隅，却没有放弃。对钓鱼的精通和自己的处境，让他开始构思《老人与海》。他想象自己就是那位叫圣地亚哥的老人，八十四天没有钓到任何一条鱼，但还是决定驾着小船，顺着湾流入海。
圣地亚哥满手都是伤疤，又老又沧桑，却不放弃捕鱼的航行。他在海上漂流了三天，终于遇到了一条美丽的大鱼，在与大鱼搏斗的过程中，他筋疲力竭，险些丧命，却终于制服了那条大鱼，拖着它在船边回航。成群的鲨鱼围在奄奄一息的大鱼旁边，终于把大鱼吃得只剩下骨架。
这条大鱼，就是闪闪发光的马林鱼。
如今佛罗里达职棒NL球队的名字，就是马林鱼。老人在渔船上心心念念的迪马乔，是著名的职棒选手，玛丽莲梦露的前夫，海明威时代的美国英雄。
在老人回到岸上的时刻，渔村的露台饭店来了一群旅游者，看到光秃的鱼骨，不免随意谈笑。他们永远不会知道海上发生的那场搏斗，以及那位老人一生中这无比卓越的两天。
时间过去了六十多年，那个小渔村还是从前的样子，唱歌谈笑的人们一如既往昔。
露台饭店，也还是那个饭店，甚至海明威每天坐的桌子，还在窗前。但他刻画过的那位老人，已经传遍了全世界。
海明威固定的座位。
从他的座位望出去的大海。
村民为他树立的雕像。
海明威因为《老人与海》赢得了普利策奖，诺贝尔文学奖。但那些奖项，只是加诸于他的冕冠。他依然像古巴人一样，住在哈瓦那的郊外，住在一所叫瞭望庄园Finca Vigia (Lookout Farm)的房子里，直到一九六〇年。
他在这所房子里和两任妻子，三个孩子，四只猎犬以及五十六只猫生活在一起。
房子被各种热带植物围绕着。
这是海明威的书房，他自己设计的书桌，书桌两侧，有庄园里生长的芒果树叶雕塑做为装饰。
海明威在这个庄园，有
一万本
藏书。
餐厅里有他在非洲的猎物标本，和毕加索送给他的画。
海明威有很严重的糖尿病和高血压。他每天称体重，把数据写在浴室的门后。
这是海明威的卧室。靠墙的打字机放在书柜上方。海明威每天早上六点起床写作。用打字机打五千字，以开始新的一天。
床上是他妻子坠机那天的报纸。
海明威的客厅。
这个房间曾经是猫的住所。
房子旁边四层塔楼的最高层，海明威用望远镜来看星星。
四只猎犬的墓地。
房子外面等候的出租车。
海明威的庄园里还有很多酒，他喜欢雪茄，也喜欢酒，在老城中的小酒馆消磨了无数时光。
这是海明威常常出没的“五分钱酒吧”，至今还在卖海明威最爱的Mojito，一种朗姆酒和柠檬汁兑的饮料。
酒吧门口是世界各地慕名而来的人。
一九五九年，古巴和美国关系恶化，所有美国人都被要求撤回美国，但海明威没有走。他因此被联邦调查局盯上，调查他和卡斯特罗的关系。
二十二年倏忽而逝。
一九六〇年七月，他被迫搬回佛罗里达，在美国境内辗转了数月，于爱达荷家中自杀。自杀的前一晚，他对妻子说：晚安，我的小猫。
Good night, my kitten...
古巴的一些记录：
是谁指给我闪亮的星斗
古巴——巨变前夜
我的征途不是星辰大海——飞往哈瓦那
古巴有关吃的一切
