兵乓国手何智丽为何移民日本？一段尘封的受辱往事被揭开

从1998年退役时算起，20年间，邓亚萍做了不少事。她剪掉当年招牌性的马尾，留起短发；去英国攻读了经济学博士学位，作为人民日报社副秘书长走上仕途；其后，又与新东方总裁俞敏洪联手创业，转型从商。中国大满贯获得者、第一位获得四枚奥运金牌中国人的光晕早已往事如烟。但无疑，「乒乓国手」这四个字，仍是她最重要的标签。

2018年7月，在接受媒体采访时被问及24年前败给日本队选手小山智丽的旧事，邓亚萍有遗憾也有敬佩：

那个时候觉得我自己是真的尽力了，一般来讲，我在场上，能用的办法我都用了，真的都用了，何智丽从那时候开始，成为了中国女队的头号对手……如果从运动员的角度来讲，小山智丽是我很敬佩的一个运动员，她对成功的这种执着以及想要成功的渴望，甚至于她当时离开国家队去了日本，卧薪尝胆。

广岛亚运会，小山智丽击败邓亚萍，那一刻她哭了

1945年8月6日，两架美国B-29超级空中堡垒轰炸机出现在广岛9600米的上空，掷下一颗名为「小男孩」的原子弹。机长蒂贝茨形容爆炸一刻：「我们转过身，向广岛望去，这座城市消失在恐怖的巨大蘑菇云里。」

原爆浩劫后，广岛重整旗鼓。

1994年，亚运会在广岛举办，女子乒乓球单打比赛，日本队选手小山智丽VS.中国队选手邓亚萍。

日本队赢了。

小山智丽，曾用名何智丽，正宗上海人，是前中国乒乓球运动员。在事业巅峰，她远嫁日本并加入日本国籍，冠夫姓改名小山智丽。一夜间，从队友变对手，在跟中国队名将邓亚萍打对台的时候，每打一个好球，她都会大喊一声「哟西」（日语语气词，意为「精彩」）来为自己鼓劲呐喊。网络上的评论当然是慷慨激昂的：

会让人联想到电影中侵华日军在屠杀中国人时高喊「哟西」。

小山智丽为日本队拿下金牌，无疑是给中国掷了一颗原子弹。

群众愤怒了，骂她「汉奸」。

1987年，何智丽登上乒乓球世界第一宝座

穿日本队服出战，赛场上大喊「哟西」，按何智丽后来的说法，是一种「复仇」的味道。

故事要从她的三次「让球经历」讲起。

何智丽二十二岁生日那天，恰逢第十届汉城亚运会女子单打决赛日，队友悄悄买了大蛋糕，插好蜡烛，并送她一本红杜鹃封面的影集为她庆生。何智丽心情大好，跑去亚运村的理发馆理发，理完发兴冲冲出来时，就在门口台阶，碰见总教练李富荣。

李教练招呼何智丽：「我们研究了一下，你今天让给焦志敏。」

「让」的意思是打假球，即一方特意输给另一方，好让教练组能排兵布阵，一致对外。可就这场决赛，两边选手都是中国人，冠军却被内定。「黑幕」显而易见，何智丽有些不悦，却也只能悻悻接受。

后来亚洲乒乓球锦标赛决赛上，何智丽再次撞到焦志敏。李教练又找到她：「你再让一次！」何智丽气不打一处来，只能请恩师孙梅英出面。孙梅英护犊，跟领导讨公道，递了根烟，周旋半天，「不是说好了她只让一次吗？」

领导没辙，「好吧，这一次焦志敏让给何智丽。」

让球，中国乒乓球队曾经称之为「集体主义的结晶」，本为一致对外的「光荣传统」，逐渐权大于球，变成一场讨价还价。即使你球艺再高，一声令下要你「让」，你就得乖乖地把冠军的桂冠奉献给别人。

——叶永烈《是是非非何智丽》

1987年，新德里世锦赛半决赛，何智丽对管建华。她眼皮一跳，果真，教练马金豹找她聊天，马教练神情挺严肃：「今天你下来！」

何智丽只是瘫着脸轻轻摇头，「没门」。

「韩国的梁英子打败过你，如果决赛碰见，管建华获胜希望更大，所以必须让」——这理由乍听无法反驳。

的确，何智丽和梁英子有旧怨。何智丽败过一次，但跌入过低谷的人更有斗志，这次，她有把握能赢。

「我不想让。」她还抱着一丝希望挣扎。

领导不容她分说：「大局为重。」

胳膊拗不过大腿，何智丽咽下粗口，面儿上同意了。等比赛开始，却跟管建华暗中较劲，何智丽越打越用力，全然没有让球的意思，最后，凭实力进入决赛。领导和教练见状拂袖而去，没有一人来祝贺。

何智丽不后悔自己的「不遵上意」。教练不理她，她就自己训练。当晚她在酒店闭门不出，肚子饿了，就嚼临行时父母捎来的五香牛肉干，耐心等待决赛。

决赛场上，看着对面的韩国姑娘，过去的失败历历在目。一局结束，韩国教练又是递水壶，又是给梁英子出谋划策。这边何智丽却孤零一人站着擦汗。后几局，她杀红了眼，一板一板，最终以3:1击败了对手。

我这个三十九届世乒赛冠军，是我自己争来的！当然，那时我冒很大的风险，因为如果我输了，后果就不堪设想。但是我坚信我能赢，所以我才决定反抗「让球」。

世界承认了她，祖国也承认了她。登上领奖台，国歌奏响，教练组里，却依旧没有一个人向她祝贺。

让球事件后，恩师孙梅英为何智丽上下奔走，使何智丽免受处罚

队里通知要开会，何智丽心里发慌。

孙梅英家的门被敲得咚咚响，师父是她当下唯一的救命稻草：「我要挨批了怎么办？」孙指导坦然一笑，给何智丽出点子：「开大会时，你带个录音机去，他们怎么批评你的，全给录下来。」

孙梅英年近花甲，额头深沟浅糟，烟瘾甚重，一根刚熄又点燃另一根，牙齿都熏黑了。这位女性长者是新中国第一个乒乓球全国女子单打冠军。有人形容她「软硬不吃，刀枪不入」，向来敢言：

以球谋私，特别是所谓「让球」问题，闹得中国乒乓球队上上下下不团结，迄今仍未明确予以取消，有人还在那里吹嘘这是「光荣传统」。

大会召开，队员们一个个进场。只有何智丽，拎着大号录音机，往会议桌上一搁，一声不吭地坐下。那些准备批判何智丽的发言，都闭口不提。何智丽立刻想明白了：录音机而已，这就能镇住他们，「说明他们理亏嘛」。

这不是孙梅英第一次授计。何智丽去新德里前，也跟孙导讨过法子。

·「前两回都要我让球，这次单打，领导很可能还要我让球。」

·「让什么？不让！让球这种做法，本身就是不对的。」

·「我不答应，领导很可能不许我上场。」

·「那你就只好在口头上答应让球，等上了场，你真打！」

被热心群众批评的「口头上答应让球，上了场真打」策略，是孙梅英一手谋划。一开始何智丽还担心，「如果不听话，回来会挨整吧」。孙梅英笑眯眯地说，「你的任务就是夺取世界冠军，一切后果，我来承担。」

这会儿，领导拿顶着冠军头衔的何智丽没辙，只好喊她写检讨，走走形式。何智丽心直口快：「让球决定本就错误，你们领导首先要写检查。」当时的媒体称何智丽为「铁姑娘」、「倔姑娘」、「假小子」，这些头衔是从孙梅英那里继承过来的——师徒两人脾气都刚烈，难以驯服。

身边人劝何智丽，写完交差得了，「得给领导一点面子嘛，给他们一个台阶下。你反正世界冠军到手，写张检讨有什么关系？」「好汉不吃眼前亏，不管怎么样，你要为明年的奥运会着想。你不写检讨，跟领导闹僵了，不让你参加奥运会，那你就苦啦。」

何智丽不信「退一步海阔天空」这套，严词拒绝。

汉城奥运会，上图陈静（中）获金牌，李惠芬(左)银牌，焦志敏(右)铜牌，何智丽未去现场

1978年夏天，上海郊区梅陇某个训练馆，孙梅英在给何智丽做强化训练，一老一少，疯狂击球，汗水湿透衣裳。十年光阴，暑去寒来，1988年春节前夕，冬日的北京滴水成冰，这一老一少却还在球台边汗流如注。

苦练换来世界排名第一，这是何智丽事业的巅峰。自信天下无敌手，张燮林也承认她「如果发挥正常，世界上还没有人能胜」，1988年汉城，乒乓球第一次被列入奥运会比赛项目，何智丽想出征。可是7月队内公开一份奥运会名单，女队三人，唯独没何智丽。

领导对她「不让球」的惩罚，远远没有结束。

赛前，乒乓球队决定去丹东搞封闭式训练。上午张燮林带队出发，突然接到何智丽的电话，她操着一口流利上海话：「你也是上海人，你现在这样，看你有什么脸回上海，你不要被人当枪使，奥运会我去定了。」

生平头一次面对这样的质问，张燮林只好说：「我们今天出发去丹东，已经给你订了票，你现在还是队里的队员，希望你跟我们一起去集训，我把车票给你留到开车前的最后一分钟。」

何智丽没有在火车站露面。

一石激起千层浪。排名世界第一的女队员无缘奥运，这个消息全国都知道了，球迷的投诉从四面八方而来。乒乓球队总教练许绍发给出不用何智丽的理由：「经过比较，首先排除了何智丽，她对国外强手的战绩不行。」

上海《解放日报》刊登国家训练局局长李富荣的谈话：「参加奥运会的名单是由主教练张燮林决定的」，但不否认「不让何智丽参加奥运会含有人际关系的原因」。孙梅英站出来为爱徒讲话：「女队二十二名队员无记名投票谁去奥运会时，何智丽获十八票，是全队第二名。」

何智丽本人给出的答案或许更直白一点：「国乒乓球队过去比赛素有让球的传统，三十九届世乒赛上我因抗拒让球，日子一直不好过，也导致了这次不能参加奥运会；但我还在争取，相信真理终究是真理。」

让球风波未平，新闻界加入了这场论战。

上海是娘家，当地媒体一边倒，全部支持何智丽，批判让球，呼吁让她参加奥运会；而广州《羊城晚报》则支持教练员「首先排除何智丽」的决策。媒体炒热点，何智丽再一次成为风暴中心。

正式名单是9月3日公布的，没她。何智丽记得很清楚，当天她在上海，去邮局寄一封早已准备好的航空挂号信，信是写给国家体委主任李梦华的。

信中写：「我决定退出中国乒乓球队。」

奥运会期间，汉城新闻中心印发了一套23张的奥运会夺冠巨幅彩照，挂在奥运村最显眼的地方，每个路过的运动员、教练员、记者都能看见。这套照片里有她。

1989年，何智丽与小山英之结婚

汉城奥运期间，何智丽决定嫁去日本。五年后她重回上海，头发剪得很短，穿一件花色斑斓的羊毛衫，显得很秀气。逢人便派发新名片，名片上印着她的漫画头像，背后印的是她的乒乓战绩。还有她硕大扎眼的日文名字——「小山智丽」。

何智丽忘不掉乒乓球。就在回国前不久，她申请加入日本国籍，因而得到参加国际比赛的资格。全日本乒乓球公开赛上，她连闯八关，「连汗都没有出」就把日本选手拍死在沙滩上，直闯广岛亚运会。

1994年，震惊世界的一幕出现在广岛：一天之内，以三场3:1，小山智丽连「斩」陈静、乔红和邓亚萍三员猛将，摘得金牌，为日本队升起了国旗。

在日本的事业蒸蒸日上，但她却在家庭上栽了跟斗。何智丽三十五岁时，丈夫小山英子劈腿，两人离婚。嫁去日本九年，因为忙于乒乓球事业，她没有孩子。一个人留在日本，靠教小孩和「妈妈桑」学乒乓球谋生。因工作需要，她继续用「小山智丽」这个名字。

2004年，何智丽在大阪买了一套房，地段不错，还买了轿车。有记者问她，你是不是喜欢开快车？何智丽很激动，是啊！你怎么知道的？记者说，一般要强的人都喜欢开快车，喜欢挑战和征服的感觉。何智丽笑起来，我开得没有你们想像的那么快，最多130、140公里时速啦。

20年前与「既定程序」的公开对抗，「广岛之战」至今被舆论关注。何智丽上网，偶尔看见中国网民骂她「国贼」和「汉奸」，也不再愤怒。她习惯了。

时代在进步，斥责中出现不同声音。譬如有人从「何智丽事件」中提炼出一个新的问题：一个公众人物，需不需要在镜头前展示自己的民族归属？

网友表达自己的想法：「天天惦记着要打倒这个打倒那个的思想、非此即彼的思想应该摒弃，自信心不是建立在虚假的友邦身份认同上。」

自1982年胡娜出国开始，中国海外兵团一堆，被称为「国贼」的却只有何智丽一人，「谁让她嫁去日本，而不是其它国家」，日本军国主义侵略中国的那段历史，使何智丽不幸成为「狭獈民族主义情绪攻击的对象」。

走出去的华裔选手为他国争光已是常态，市场经济体制逐渐完善，人们刷新了自己的想法，谁都知道，运动员也是一份职业，「出国打球」与「出国打工」，并无本质不同。

里约奥运会的172名乒乓球运动员中，至少有44人在中国出生

2008年6月，北京奥运会，曾经的国乓女队总教练张燮林公开宣布，「让球陋规」被废止。

2017年6月，乒乓球体制改革，刘国梁下课，成都公开赛前，马龙、许昕、樊振东主动罢赛声援刘指，舆论几乎一边倒，为刘国梁鸣不平。

从何智丽让球事件，到马龙等选手集体罢赛事件，事隔30年，没变的是：任何下层的、不走正常程序的抗争都不了了之，带头者难免挨罚；不同的是：个人意志挑战举国体制的抗争行为获得了更多掌声，舆论不再完全一边倒。

2009年，何智丽在宝清林业局乒乓球馆，向乒乓球爱好者传授技术

何智丽今年54岁，还是老样子，短发，接受采访会化浓妆。有一次她前往上海母校巨鹿路小学参加一个活动，被安排同卢湾区的某个领导过招。

乒乓球桌旁，他们客套地推挡了两拍，何智丽突然发力，双方总共打了有十几个球。

那位领导一球也没赢过。

本文由盖饭特写工作室出品，原载于公众号“盖饭人物”，微信号：gffeature