许子东：人们喜欢冰心风格，而冰心只有一位。

今天我们要纪念的这个作家， 她的一生贯穿了20世纪中国文坛，是百年中国小说的生命见证。 她的创作风格，也可以说是百年文学中的一个特例。我们不能没有冰心，因为人们喜欢冰心风格，而冰心只有一位。

1

见证20世纪中国文坛的女作家

冰心是1900年出生，1999年去世，她本名谢婉莹，福州人。

冰心（1900-1999），中国现代女作家

冰心是名副其实的“五四”第一代作家，她最初的小说，跟鲁迅、郁达夫、叶圣陶、许地山等人，在一个时间段里边。

冰心1921年就参加了文学研究会，后来读燕京大学。美国威斯利学院，她也读过，跟宋美龄是同校，后来又在燕京大学、清华大学、女子文理学院教书。

据我所知，一直到晚年，冰心还写文章说，追看王安忆的小说，对寻根文学的代表作《小鲍庄》做了创造性的误读，小说里边是批判的内容，她觉得是对传统的歌颂。

冰心的眼光看世界都是那么美好，百年如一日。真可惜，拥有这样眼光的人，现在太少了。

2

《超人》与《狂人日记》的对比

《超人·去国》，长江文艺出版社，2018年出版

《超人》写什么？写一个受了尼采超人哲学影响的独居的青年，用虚无的眼光看待社会，跟邻居、周围的人都是不理不睬的，自己的生活冷漠孤独。

直到某一天，邻居一个小孩叫禄儿，生病了，他被禄儿生病呻吟的声音打动了，想到了慈爱的母亲、天上的繁星、院子里的花，突然就托房东程姥姥，送钱给禄儿医病。男孩的腿病好了，男主角的孤独病也有了转机。

在我看来，这个小说很可以跟 《狂人日记》 一起来读，这个小说里也贯穿了一个看与被看的关系，不过狂人是被看了以后，觉得害怕，觉得别人这么看他，是要吃他。

《狂人日记》，海南出版社，2017年出版

何彬这个超人，他也是被人看，被程姥姥等很多人观察，他行为有点怪癖，他为什么这么冷心肠，拒绝、害怕他们。

而且两个小说里，都有一个贯穿的，独异于庸众的对立结构。狂人是一个独异的英雄，最后病也被大家医好了，回归到众人觉得正常的所谓候补官员的身份。

而这个超人何彬，最后病也好了，回归到了大家所盼望的、感到很亲切的正常人的态度了。

对这个病好，鲁迅是感到了绝望，冰心是看到了希望。

所以两部小说，主题倾向很不一样，但都有一个被看者，就是被围观、被议论的人，他都要向这个围观者、大部分人、社会共识，开始是抵抗，后来是转化。

3

为什么冰心的美文小品比小说更流行？

冰心的文字一向很美，但小说里有一段，我觉得写得太直露了。

“程姥姥总算是他另眼看待的一个人”，这句话说明叙事者，一开始也不是程姥姥，代表了更多人的社会舆论。程姥姥觉得住的地方，有一个人与众不同。

“她端进饭去，有时便站在一边，絮絮叨叨的和他说话，也问他为何这样孤零。 她问上几十句，何彬偶然答应几句说‘世界是虚空的，人生是无意识的。 人和人，和宇宙，和万物的聚合，都不过如同演剧一般：

上了台是父子母女，亲密的了不得；下了台，摘了假面具，便各自散了。哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与其互相牵连，不如互相遗弃；而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶……’”

想想不大自然，对着一个房东或者包租婆讲尼采，好像是主人公在做表演，或者说是他还不够虚无、孤独。

这个是年轻冰心写的小说，有点概念化，当然了她这个概念，后来也是坚持了一生。

4

应对屈辱的四种方法

我们说过晚清小说关注中国社会问题，焦点在官场，“五四”把焦点转向了官场和民间的交汇处，也就是国民性。

每一个国人都必须先正视衰败的国情，屈辱的现实，被侮辱、被损害以后怎么办。在我们已经读的小说里，提供了这么几种应对屈辱的方法。

第一种，忍耐，找机会逃 。 如果有条件，运气好，像许地山笔下的《商人妇》那样， 钻石的鼻环，又读书、宗教等等，也许能走出一条新路。

第二种，自我安慰 。 精神胜利法，《优胜记略》（《阿Q正传》）。

《阿Q正传》，上海书店出版社，2003年出版

第三种，转移能量 。 把自己受的气转向更弱者。就是《优胜记略》的第二部分，土谷祠革命造反梦。

第四种，就是用爱来解决问题，以德报怨 。

冰心的《超人》是比较抽象，也比较容易提倡的第四个方案。我们说过了，因为何彬没有被人直接欺负、侮辱。

5

许地山的《缀网劳蛛》

更具体的采取这个第四种方案的，是许地山的另一个代表作《缀网劳蛛》。

美貌如玉的女主角尚洁原是人家的童养媳，靠了一个叫长孙先生的帮助，逃出了婆家，之后就跟长孙先生像夫妻一样生活，主要是感恩，爱情谈不上，夫妻形式、家庭组织，倒是一丝不苟。

《缀网劳蛛：许地山小说菁华集》，湖南文艺出版社，2011年出版

这个女的说：“我虽然不爱他，然而家里的事，我认为应当替他做的，我也乐意去做。因为家庭是公的，爱情是私的。”这个观念蛮有意思的，那大公无私就是要只顾家庭，不管爱情。

这些观念出现在将近100年前，紧紧跟着《玉梨魂》的那种爱情，只有七八年，说明“五四”前后，中国人的社会道德观念变化巨大。之后100年不知道有啥变化。

《缀网劳蛛》的重点还不在尚洁的婚姻观，而是在她怎么对待命运跟屈辱。

许地山

某一天丈夫不在的时候，家里爬进来一小偷，自己跌坏了腿，被仆人抓到，在那里打。尚洁就跑去说“别打，别打”，把小偷抬进家里，还要帮他治疗腿伤。

正当尚洁学习神父，感化小偷的时候，丈夫回来了，看见妻子在碰另外一个男人的身体，火冒三丈，拿一小刀刺伤尚洁的肩膀。尚洁受伤以后，还被人家说她是不贞，由这个罪名受到教会的惩罚。

这个尚洁有意思，也不反抗，放弃财产，留下孩子，在朋友帮助下去了一个土华地方，大概是马来西亚的什么地方，隐居，静养。之后就做一些教书的事情，生活还过得不错。

三年以后，忽然朋友领来她女儿，说丈夫已经知道错怪你了，表示忏悔，要接她回去。朋友说，是因为一个牧师的劝告，长孙先生才会忏悔，所以讲了一堆前后的经历。小说这样写，

“尚洁听了这一席话，却没有显出特别愉悦的神色，只说：‘我的行为本不求人知道，也不是为要得人家的怜恤和赞美；

人家怎样待我，我就怎样受，从来是不计较的。别人伤害我，我还饶恕，何况是他呢？他知道自己的鲁莽，是一件极可喜的事。’”

后来尚洁真的回家了，老公不好意思，反而到另外一个地方去忏悔、修行了，以示悔改。

小说结尾的时候，美丽的尚洁依然沉静，非常安静地把自己比作蜘蛛，说：

“我像蜘蛛，命运就是我的网。 蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，回头把网组织起来。 它第一次放出来的游丝，不晓得要被风吹到多么远，可是等到粘着别的东西的时候，它的网便成了。

它不晓得那网什么时候会破，和怎样破法。一旦破了，它还暂时安安然然地藏起来，等有机会再结一个好的……

人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。”

所以许地山跟冰心，基本上都是做一个天气预报， 冰心强调是晴天 ，许地山看到是阴天，甚至局部地区有时有雨，但总之是一个天气。 当然今天的网友，看了以后的反应就是，受不了这个圣母。

以上四种应对屈辱的方法，各位读者，你会选取哪一种呢？你会忍耐，逃走？自我安慰？找一个垫背的？或者只是爱。

（本文出自《许子东·20世纪中国小说100讲》课程内容）

-----

-----

除了这些，许子东还将更完整地介绍中国现代文学史，他将 用100集的时间讲述100部小说，回顾100年来中国文学之路 ， 让读者从一个个活生生的故事中理解过去，看到现在，看到今天的我们自己。

扫描图中二维码即可订阅课程👇

01

他将用一年时间陪你读完100部小说

许多知道许子东的朋友，可能一开始是从电视或者音频节目里认识他的，但是对于他深耕多年的教书生涯和学术背景却很少有人了解。

事实上，他很早就在文学领域占有一席之地。

许子东研究生毕业于华东师范大学中文系。年纪轻轻的 他不仅是“八十年代青年评论家”中的一员，更是 被破格提拔为华东师大副教授 ，成为“ 全国中文系最年轻的副教授” 。

后来，许子东远赴美国加州大学洛杉矶分校访学。而后，他又选择在美继续攻读博士学位。学成归来后，就一直在香港岭南大学任教至今。

而且，他不吝把传统课堂里的内容，用各种信息技术手段传播出去，他说：

我们必须跟那些传媒争夺阅读的时间，争夺的方法之一是我们做得好看。我们要争夺， 但是我们千万不能降低自己的学术水准 。

02

这门被业内人士狂推的课到底厉害在哪里？

100部作品，都是20世纪中国最具代表性的经典小说 ，许多名字你可能都耳熟能详，比如鲁迅的《狂人日记》《阿Q正传》，沈从文的《边城》，张爱玲的《第一炉香》《倾城之恋》，莫言的《红高粱》……

剧版《红高粱》

或许你会觉得有些作品几乎“老掉牙”，但你不妨听听许子东的讲述和解读： 不疏远，不干涩，带着个人的温度。

他谈 鲁迅 ：一百年了，鲁迅的话就像昨天说的一样。

他谈 张爱玲 ：虚伪的高尚存在一天，真实的”人欲“就特别有它的伟大意义。