摘自微信公众号“星球研究所”
ID：gonglulvxing
1969年
第一位登上月球的宇航员阿姆斯特朗
正从太空回望地球
他发现南美洲西部有一处白斑
与风云流转的白色云层不同
白斑是静止不动的
（箭头所指的位置，此图为NASA GOES卫星拍摄于2009年6月8日）
▼
图片放大之后
我们可以更清楚地看到
白斑位于地表之上而非大气层
（箭头所指的位置）
▼
阿姆斯特朗推断它可能是
纵贯南美洲的安第斯山脉上的巨大冰川
但事实证明他的判断有误
世界上除了南北极
没有任何一条山脉的冰川能有如此规模
位于中国西藏的普若岗日冰原
是南北极之外最大的冰川
面积高达422平方公里
却不及这块白斑的1/20
白斑的真实身份最终被揭晓
它便是位于玻利维亚的
乌尤尼盐湖
面积超过1万平方公里
是中国最知名的盐湖茶卡盐湖的70倍
浩浩汤汤、横无际涯
正是巨大的盐湖将光线反射到太空
才有了阿姆斯特朗看到的白斑
从地面上看它的反射效果更加震撼
天上地下已然无法区分
行人如凌空漫步
因此中国人更喜欢称它为
“玻利维亚天空之镜”
（摄影师Cortesía de las Marcas）
▼
“天空之镜”的称谓最初来源于
2009年日本NHK拍摄的一部纪录片
《安第斯山脉的天空之镜：玻利维亚乌尤尼》
这部纪录片由20世纪90年代的人气偶像
中山亚微梨全程出镜主持
很多人第一次知道了“天空之镜”的存在
这个响亮的名称迅速在中日韩等国传播开来
虽然今天有关乌尤尼的作品已经层出不穷
拍摄手法更好，画面也更加精美
但这部纪录片却仍能高居优酷等视频网站的榜首
（该纪录片的宣传海报，以播放量计算位列乌尤尼相关视频的榜首）
▼
而在中国更广泛的传播
则归功于知名的星空摄影师
海盗王基德
他在2015年2月拍摄的一组乌尤尼星空、人像画面
让“天空之镜”在中国文艺青年中彻底爆红
▼
乌尤尼也的确堪称世界上最极致的自然风光之一
晴朗的夜空下
繁星映入镜面
如梦如幻、发人深思
（摄影师Daniel Kordan）
▼
日落时分雷暴突起
两道闪电划破天空
接着穿透远方的山体
沿着湖面直扑摄影师而来
幸亏
扑来的只是闪电的影子
（拍摄于2015年3月12日，摄影师Marcio Cabra）
▼
摄影师Soumei Baba
拍摄到的闪电景象更加魔幻
有如外星人降临
（拍摄于2015年2月2日）
▼
但无论镜面中是蓝天白云
还是星空闪电
都有一个最重要的前提
水
而乌尤尼恰恰极度缺水
（摄影师Mintimage Photography）
▼
大约500万年以前
乌尤尼区域还是一片汪洋
之后安第斯山脉从海面中隆起形成陆地
距今4万年左右
大量海水被滞留在东西两段安第斯山脉夹峙的
盆地之中，形成了一个超级大湖
明钦湖
耸立的高山阻挡了水汽的进入
再加上秘鲁洋流对海岸气流的控制等原因
湖水得不到充分的降水补给
逐渐萎缩成包括乌尤尼在内的四个较小的湖泊
（乌尤尼位置示意图，地图源自Ezilon.com）
▼
乌尤尼和它西北侧的另一个湖泊最先干涸
形成了盐湖
之后的数万年间雨水不断冲刷周围的岩石
将其中的盐分带到湖中
被太阳蒸发晒干
盐晶一层一层铺满了整个湖区
厚度超过两层楼（6米）
然而干涸的脚步并没有停止
近现代数百年间人类活动对地球产生了
前所未有的影响
原本缓慢的全球气候变迁突然加速
2016年玻利维亚迎来了最严重的一次干旱
明钦湖遗留下的四个湖泊之一的波波湖
只剩下之前大小的2%
曾几何时波波湖面积超过1000平方公里
充足的水源还会对乌尤尼形成补给
（图片源自纽约时报）
▼
然而，干涸后的波波湖自身难保
补给乌尤尼更是力不从心
（摄影师Josh Haner）
▼
失去水源的大地
沙尘暴将随之而来
2010年7月18日美国NASA拍摄到了下面这张照片
乌尤尼东部和南部被滚滚沙尘完全覆盖
（图片源自NASA，比例尺为50KM）
▼
放大局部可以更清楚地看到
沙尘暴形成的滚滚洪流
（图片源自NASA，比例尺为10KM）
▼
如今在乌尤尼看到“天空之镜”的概率并不算大
乌尤尼的雨季只有短短两个月
4-11月的降水量甚至只有1mm-3mm
2016年玻利维亚受到拉尼娜现象的影响
乌尤尼居然一直等到雨季结束时才下雨
再加上风力、云层等诸多因素对镜面的扰动
即使下雨也不一定能欣赏到“天空之镜”
可见，“天空之镜”并非乌尤尼的常态
干旱才是
（摄影师Ricardo Ogalde）
▼
如果把湖泊看成一个人
那么它也会经历幼年期、青年期、壮年期、老年期
即从淡水湖，到半咸水湖，再到咸水湖
直到演变为盐湖
盐湖也就相当于湖泊的老年期
从长远来看湖泊的死亡将不可避免
只不过在全球气候巨变的大环境下
乌尤尼的生命终点也许会提前到来
（LUX awards获奖作品，摄影师Ignacio Palacios）
▼
因为水
乌尤尼的周围和深处得以存在着多个生命的绿洲
成为“天空之镜”以外的别样风景线
比如乌尤尼中央的几个小岛
被白色的盐晶体完全包围
上面却顽强地生长着高达10多米的巨型仙人掌
因为生存条件恶劣
它们每年仅长高1厘米左右
所以其年龄往往高达几百到上千年不等
（请将手机横屏观看，摄影师Martin St-Amant）
▼
还有一种被称为Paja Brava的野草
以涡纹状扭曲的身体对抗恶劣的环境
虽为野草
却有着超萌的外形
（摄影师George Steinmetz）
▼
雨季到来时成群的火烈鸟会来到乌尤尼觅食
尤其是它南部的红湖
水域面积近54平方公里
湖底温泉带来了丰富的营养盐
滋养出繁茂的红藻并将湖水染成红色
而红藻和盐水虾则成为火烈鸟的食物
（摄影师George Steinmetz）
▼
一队羊驼正奔跑在乌尤尼的边缘地带
它们的毛非常柔软、珍贵
因此成为人类猎杀的对象
种群一度濒临灭绝
如今在严格的保护之下才得以重新繁衍
（摄影师George Steinmetz）
▼
盐湖还养育了当地的人类
由于乌尤尼是天然的盐田
当地居民很早就开始采盐
他们经常堆砌出许多
1米左右高的小盐丘来曝晒干燥
（摄影师Ian Parker）
▼
盐丘错落有致
为无边无际的盐湖增加了一种几何美
（摄影师Ian Parker）
▼
或者用斧头切出数10厘米到1米的盐砖
拿来作为屋舍建材使用
下面这幢建筑是由25万个盐砖堆砌而成
墙壁、床、桌椅全都是用盐制造
▼
乌尤尼不但造福了当地人
还对全球科技的进步起到了重要作用
它是世界上最平坦的地方
每50公里的海拔变化只有半米左右
即使在雨季盐湖被水所覆盖
湖面也相当平整
人造卫星在校准海拔测量传感器时
以乌尤尼为基准要比波涛汹涌的海洋表面更精准
下图是2014年6月4日一颗美国卫星拍摄到的画面
此时它正飞跃乌尤尼上空进行校准
夕阳照射之下海拔5432米的图努帕火山
在白色的盐湖之上留下了一个巨大的影子
（图片源自NASA）
▼
一望无际的平坦
还为借位摄影提供了良好的条件
往来的游人无不绞尽脑汁拍出各种搞怪画面
（摄影师Miriam Risager）
▼
水和盐为乌尤尼的动植物和人类带来了生机
另一项资源则有可能彻底改变乌尤尼的未来
锂
众所周知
100年来推动人类前进的关键能源是石油
中东国家仅仅凭借石油便可跻身世界上最富裕国家之列
锂电池则极有可能决定人类下一个100年的发展
各种电子产品、电动汽车
都与小小的锂密切相关
而乌尤尼的锂储量占全球总量的40%以上
这样一处富矿一直被全球紧盯
（乌尤尼南部的绿湖，湖水因融解了周围的多种矿物质而呈现出绿宝石般的颜色，摄影师Olaf Otto Becker）
▼
纵观玻利维亚的历史可以发现
它与矿产资源极度相关
16世纪西班牙人在玻利维亚发现了大型银矿
其储量位居世界之首
随之而来的大规模开采
让西班牙白银在全球流通
甚至造成中国市场中的白银总量大增而购买力下降
间接成为明末财政危机的重要因素
正是玻利维亚的银矿
支撑西班牙成为文艺复兴时期欧洲最强大的国家
成为16世纪和17世纪大部分时间里
最重要的全球性力量
但银矿却对玻利维亚伤害颇深
因采矿丧生的玻利维亚人的尸体
可以从玻利维亚一直排到西班牙
（1596年在银矿中被强迫劳动的玻利维亚人，NoviOrbis）
▼
19世纪玻利维亚独立
随即为与智利争夺硝石、鸟粪资源而爆发战争
（没错，这里的鸟粪非常重要）
史称“硝石战争”或“鸟粪战争”
战争中玻利维亚被智利击败
被迫割让了沿海的大片领土
彻底沦为一个内陆国家
▼
战争中阵亡的玻利维亚士兵
这些惨痛的历史记忆
让玻利维亚人对待矿产资源极为谨慎
他们一直拒绝外国企业对锂资源的迫切需求
但作为南美经济最不发达的国家之一
玻利维亚也许别无选择
如今乌尤尼盐湖中提取锂的工厂
已经建立起来
第一批锂也于2016年正式出口
另外还有9个锂厂准备投产
（摄影师Aizar Raldes）
▼
未来
乌尤尼是否会工厂遍布？
未来
是否还能看到“天空之镜”？
这一切
都由水和锂决定
（没有方向的旅行者，摄影师Olaf Otto Becke）
▼
—END—
星球研究所
一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光
转载请联系微信公众号“星球研究所”
