文 / 靳小凡
首先，问一个古怪的问题：你怀疑过这个世界的存在吗？
我猜，99.9%的人都未曾怀疑过，要是在现实里跟人讨论这个，他多半会劝你：“老铁，洗洗睡吧……”然而，有那么一小撮人——哲学家，就是对这个问题执着不已。
而这条颠覆世界观的冷知识是：
是的你没有看错，我们永远都无法证明外部世界是存在的！
有人说这特么还用证明吗？我每天吃饭睡觉工作，眼睛看到的、鼻子闻到的、耳朵听到的、嘴尝到的、手摸到的东西是如此「真实」，我所有的感官都感觉到这个外部世界的存在啊……
问题恰恰就在这里。
我们对外部世界的所有认识，都是意识加工的产物而已。比如，你如何认识一棵树的？
来自E·Bruce Goldstein《认知心理学》
再比如这盘红烧肉：
它的色泽刺激你的视觉，它的香气刺激你的嗅觉，它的味道刺激你的味觉，这些刺激经过一系列的神经脉冲，到达大脑产生多种感觉，感觉的组合最终形成了你对红烧肉的认识。
有人说，这不正证明了外部世界的存在吗？要是我面前没有一盘红烧猪蹄，它的视觉、嗅觉、味觉信息就传不到我的大脑了……
是吗？笛卡尔他老人家表示不服！
中学都学过坐标系吧？就是他发明的，很多人知道他是一位数学家，殊不知，笛卡尔还是一位伟大的哲学家，黑格尔称他为“近代哲学之父”，他最著名的哲学主张，也就是我们开篇提到的那句话：
笛卡尔用一个思想实验，给出了解释。为了方便理解，我简单改编了下，并未曲解原意。
假设现在是2050年，你想去法国看埃菲尔铁塔，但钱不够……
没关系，现在有一家公司提供「虚拟假期」廉价服务，他们把你连到一台仪器上，这台仪器把去埃菲尔铁塔的全部体验植入你的大脑，包括视觉、听觉、嗅觉、听觉等一切感觉，如图：
来自Richard DeWitt《世界观》
你能够确定，自己是在看真正的埃菲尔铁塔，还是在享受埃菲尔铁塔的「虚拟假期」服务吗？不能，因为两者都是大脑中一模一样的体验。
你现在的体验，看到的手机或电脑屏幕——是你主观认识到的真实，还是脑中的精神体验而已？你也无从得知。
换言之，你永远也无法确定自己是不是在做梦。
他（笛卡尔）说，”此时我明明感觉自己坐在壁炉边，但是猛然一醒，才发现自己是在做梦。这样一来，我就很难分清，到底我是真的坐在壁炉边，还是梦见自己坐在壁炉边。”
——《西方哲学史讲演录》
为了反驳这个观点，可能有人会狠掐一把大腿，哀嚎一声：“哎呦疼死我了，你看都这么疼了，我肯定不是在做梦。”
但，这又能说明什么呢？你的“疼”不过也是大脑的感觉，不论任何感觉，都会陷入那个思想实验的逻辑中……
看到这里，你也许会认为，这样一来，世界上就没有东西能被确认存在的了……难不成我们来到了一个假的世界？
这个问题，笛卡尔他老人家也很困惑，到底有没有什么东西是我不能怀疑其存在的？于是他日思夜想，终于想明白了！
他发现，只有一个东西是不能怀疑的，那就是「怀疑本身」。当我对「我在怀疑」这件事表示怀疑，说明我仍在怀疑。想通了这一点后，这位哲学家、物理学家兼数学家的伟人——笛卡尔，留下了那句几乎人人会背的名言：
笛卡尔认为，唯一可以确认的，就是「我在思考」这个事实，因为当我想着「我思，故我在」这件事本身，就证明了我在思考。
他的最初目的，是想找出一个或多个他可以完全确认存在的信念，在此基础上建构知识的大厦，但最后发现，「我思，故我在」这个基础实在太小，以至于没法再往上建构其他知识……
康德等人也批判了笛卡尔的说法，不过，这是后话了。本文重在展现先哲的思辨轨迹，向我们习以为常的世界，发起质问：
我们是否活在梦中，整个世界都是一场梦？
我们是否活在一行行代码中，整个世界不过是虚拟的假象？
遗憾的是，我们既不能证明这些说法是真的，也不能证明这些说法是假的。
当然，虽然不能证明是真是假，但不妨碍我们相信世界是真的。饿得发慌的时候，要是有人想：“这馒头可能是虚幻的，所以我不吃了！”那么他一定会被认为是神经病。
说到这儿，可能有人觉得哲学家们也有点神经兮兮：“这世界的真假管我屁事啊，该吃饭吃饭该睡觉睡觉，这个问题本身就是毫无意义的！”
毫无意义？没这么简单。
你听说过缸中之脑(Brain in a vat)吗？和笛卡尔的思想类似。
“一个人被邪恶科学家施行了手术，他的脑被从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢被连接在一台计算机上，这台计算机按照程序向脑输送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉…”
当你在阅读这段文字的时候，你如何确定自己所读不是「缸中之脑」的幻象？显然，你无从得知。
肯定有人会想，这只是科幻片里才会有的东西，人类要达到这个技术还早着呢。
然而就在上个月，埃隆·马斯克，这位曾经创办了特斯拉（新能源汽车）和Space X（探索火星移民）的硅谷狂人，宣布成立一家脑机接口公司——Neuralink。
Neural（神经）+ link（连接），他想让大脑和外部设备直接连接。
尽管如今的脑机接口技术仍在摸索阶段，但未来，并不遥远。
外部世界到底是真实还是虚幻？类似的问题，有些中国古代哲学家也为此困惑不已，比如庄子。
“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？” ——《庄子·齐物论》
究竟是庄周梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦中变成了庄周呢？
是梦是现实？亦真亦假，不得而知。
很多人认为哲学高深莫测，但哲学的关键恰恰是挑战最基础的信念，挑战那些我们乍一看理所当然的信念——存在、真理、自由、道德、正义……
所谓“哲学是无用之学”指的是，没有任何功利的用处，不能直接帮你升官发财。
哲学带给我们的，是思辨的乐趣，精神的快乐，要是有人问这种精神上的快乐有什么用？倒是可以反问他：听音乐会有什么用？看电影有什么用？欣赏绘画艺术、欣赏摄影艺术有什么用？我想答案不言自明了吧。
哲学是最抽象最本质的知识，即元知识。
哲学也不能直接改造世界，哲学改造的，是我们看待世界的方式。
清南说：
戳二维码加小编个人微信，聊一聊你对哲学的理解是什么？
↓↓↓↓↓↓↓↓↓
本文系公众账号“小凡聊书”（wenlandushu）授权“清南”发布
作者简介：靳小凡，只聊最好的书，只写最好的文。
回复日期：如 20170428，可查阅最近200天文章
