攻伐范雨素，是因为你们不会放过任何一个灵魂干净的人

作者：连清川

来源：冰川思享库（ibingchuansxk）

她继续成长为伟大，那是我们的幸运；她堕落成为名利之徒，我们也不过又一次伤仲永了而已。

范雨素终于躲进深山老庙里了。

这会儿估计大家都安生了。大约还有两天嘈嘈的时间，同情的人说范雨素怎么就给捧杀了，刻薄的人说范雨素当育儿嫂其实和躲老庙里也没什么差别，她本来就该在那里。

▲范雨素

反正，该赚爆款的人赚了爆款，该赚打赏的人赚了打赏，尖酸刻薄的人过了嘴瘾，心怀叵测的人奸计得逞。这是中国大地新媒体众多爆款事件中的普通一个，明天该转换到金融风暴频道上了。

我不知道对范雨素这意味着什么。我期望她只是一时的社交恐惧症爆发了，躲进深山老庙里是她惯用的逃避方法。等到这一波冷枪暗箭过后，她还能保持原来的心态，保持写作。就像余秀华那样，雷阵雨过后，是日常的生活，日常的写作。

我很喜欢范雨素，不管是她的第一句，还是最后一句。写作的方式没有什么错，也没有什么对，只有你自己。写作从来都是和自己的对话，只有那些鬻文攀名的人，才会绞尽脑汁去寻找一种适合销售的风格。

我很喜欢的两个印度裔英文作家，一个是萨尔曼·拉什迪，文风奇诡雄峻，读起来像坐过山车；另一个是奈保尔，写印度风波诡谲的宗教斗争，也像是和隔壁大爷拉家常。可是，两个我都很喜欢啊。

▲范雨素手稿

那些拿范雨素的写作风格来说事的人，要么不曾好好地阅读范雨素，要么就是心怀鬼胎。

对于一个写作的人而言，风格不过是为了适应她自己的表达。譬如这一段：“同龄的丁建平、李京妮，因为没有亲人为他们求告老天爷，他们都变成了世界工厂的螺丝钉，流水线上的兵马俑，过着提线木偶一样的生活。”这是突如其来的脑洞想象力，华丽而跳脱，但它很搭调。

但我最喜欢的，还是范雨素在写作中对于自我生命和灵魂的吞吐。而这一点，恰恰被几乎所有的评论忽略了。

范雨素没有像雨果那样去冲杀世界，也没有像公知那样去抨击现实，也没有像许多著名的小说家那样去销售世故。她的故事就是她的生活：平淡无奇然而波澜壮阔。世界、现实和世故，那只是她生命中存在，她要把它们说出来。

范雨素的母亲你们注意到了吗？这是一个多么火热的灵魂？她被她所有的生命际遇所推磨，出众的天赋、平庸的丈夫、多事的子女、煎熬的日常。但是，她以生命的热情和习俗的本能，硬是在平凡中活出了火花。这样的老太太，我曾经在梅丽尔·斯特利普的《金色豪门》中看见过。这才是范雨素的主角啊，你们看到了吗？

▲范雨素的母亲

范雨素的确没有受过什么良好的教育，但是她吞吐出来的灵魂远远比那些捧杀她、斥杀她的人高贵一百倍。因为母亲的火花，她活成了一个能在育儿嫂的日常中写了十万字的作家；她的女儿，一个白领，把公司发给她的汇源果汁，送给了流浪奶奶。

这是高贵的灵魂所传承下来的高贵灵魂，像金子一般的品质。可惜你们都没有看到，你们拼命地抓住了她和席慕蓉的相似之处。

中国从来不缺那些用或朴素或华丽的文字书写一个离奇故事的作家，中国最缺的，恰恰是用干净的灵魂吞吐文字的人。胡兰成说：世人看此一枝花，如在梦中。意思是说，当一个太过美丽的东西出现的时候，世人不相信，就会蹂躏它，糟蹋它。等它不在了，开始怀念它，神话它。约莫如此。

其实范雨素已经说过这个话了。她只是赚点稿费，没想以它作为职业。一个惯于吞吐灵魂的人，不会在乎说实话的。育儿嫂是她的日常，写作是她的灵魂，两者之间有什么关系呢？

▲余秀华

拿余秀华的话来挤兑范雨素的人真的很恶毒。因为余秀华的职业是农民，而灵魂是诗人。作为一个农民，她可以很恶毒，很市侩。但是作为诗人，她真的很高尚，很天堂。读余秀华的诗，就像你在飞机上打开了舷窗，你几乎无法承受飓风一般的冲撞。但你难道期望余秀华这个人，也像飓风吗？

我非常喜欢《奇葩说》里的盲人辩手蔡聪。他也是一个活出了灵魂的人。他永远在告诉你的是：我是盲人，我和你一样。这是一个我们这些“正常人”所无法理解的逻辑：难道你不需要我们的同情？你竟然不需要我们的同情！因为我们这些“正常人”，通常在心理逻辑上是残疾的。

范雨素也是一样的。育儿嫂和作家在她那里是逻辑自洽的。网上的一段她在工人之家里的发言中，她说，为什么农民工和艺术家有高下之分？他们的职业是平等的，这两个词应该是中性词。我的天哪，她的认知，比那些艺术家们不知道高到哪里去！他们还有脸评价范雨素？

所以，你明白了吗？范雨素躲到深山老庙里，是因为她的社交恐惧症发作了，“我毁灭你，与你无关”。你们都被轻蔑了。呵呵。

所以范雨素到底是因为什么引发了争议？是因为所有的人都要在她身上找投射，找存在感。

▲罗振宇在和菜头文章下的留言

譬如和菜头。他的核心思想是：范雨素，你不就是要扮演弱势人群，来获取公众的同情，从而获得名利吗？《人民的名义》里，侯亮平骂祁同伟，一个没有灵魂的人，是不知道有灵魂的人在想什么的（虽然侯亮平是一个蠢货）。所以，一个没有写作灵魂的人如和菜头，是不知道有灵魂的写作者如范雨素在想什么的。在名利之徒看来，这个世界上只有名利之徒。在和菜头下面回复的罗振宇是同一种货色。你们就是容不得一个干净的灵魂。

又譬如我的朋友孙旭阳。他的意思是：范雨素的写作太一般，只是因为城里人“九月里，平淡无聊”，所以有个农妇能表演农家乐，大家都把她捧上来当小丑看了。

老孙头别骂我，我觉得你就是对这个体制有太多的愤怒，对弱势群体有太多的同情，所以一旦所有的农民一上来，你看着都像筷子兄弟，或者旭日阳刚。你不能因为你愤怒，就要求别人也跟你一样愤怒。范雨素恰恰就是不愤怒，她只是像呼吸一样地呼吸着灵魂，就好像余秀华看着清凉的月亮也像太阳在燃烧。

人的生命品格不一样，灵魂温度不一样，世界触感不一样。不是所有的人都只应该怀抱正义，应该允许农民像农民那样地生活，也应该允许农民不像农民那样地生活。

我有时候会想象如果这样的一个人出现在美国会怎样？我猜想每个人都会惊讶于范雨素的非凡写作，出版社会争相去出版她的作品，所有的人都会忘记她的育儿嫂身份。也许有八卦杂志会追着去查看她在离婚之后有没有情人，但是每个人的反应都会是正常的，对于一个一夜成名的人的好奇和艳羡。

已经被中国读者忘记了的作家哈金，在美国成名之前，苦苦挣扎了十几年，常常连吃饭也都成了问题。他的作品《等待》获得了美国国家图书奖之后，他立即获得了波士顿大学终身教职，成为了美国上流人士。

▲哈金

没人去追问他刷盘子的历程，或者他的中国身份。他就是成功了。会有人质疑他的写作（因为据说他使用的英语单词十分简单且有限），但是他成功了，用他的写作。

范雨素会成长成为什么？这是她自己的性格和命运所决定的。我们应当感到快乐，因为在这个国家如此畸形的文艺体制中，在现在这个时刻，竟然长出了一朵如此美丽的文字之花。她继续成长为伟大，那是我们的幸运；她堕落成为名利之徒，我们也不过又一次伤仲永了而已。

可是，为什么这么多人不高兴了呢？

这恐怕是范雨素事件中最为令人悲伤的故事。我们这个国家里的人，并没有庆幸育儿嫂的经历未曾埋没一个优秀的作家，也没有因为她热爱写作而心生敬意，也没有因为她吞吐出来的灵魂是如此干净而心生感激。

▲范雨素最终躲了起来

我们去挑战她的不完美，我们去诛心地质疑她的动机，我们阴暗地冷笑着看着她走进深山老庙。

这真是一个分裂的、撕扯的、变态的、无耻的、堕落的社会心理。朋友圈里的撕裂，文艺界里的算计，和公知界里的促狭，刹那爆棚。这个社会里可以滋长所有的阴险，却容不下一个干净的灵魂。