专栏名称: 上海译文

上海译文出版社官方微信账号

在她身边，周围这个枯燥、乏味的世界又算得了什么｜每日读第41期

上海译文 · 公众号 · 文学 · 2016-10-31 19:36

正文

想做个每日精选一篇书摘的小栏目

从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容

今天是第四十一篇

也欢迎看到您发来的个人建议

告诉我想读哪位作家的作品

- 41 -

“贝蒂是一剂魔药，是行走在蓝色暗夜中的白猫。小说并非是缠绵悱恻的爱情独白，它更加尖锐，更加警觉，用死亡来轻拂幸福的脸颊。我已经被征服，因为爱情而激动不已。”

文｜龚古尔奖得主帕特里克·格兰维尔

图｜同名改编电影海报

“我渴望用我的两只眼睛看着你”

文｜ 菲利普·迪昂 译｜胥弋

摘自｜《三十七度二》

- 声明：如需转载先请私信联系 -

第二天早晨，我醒得比平时早，悄悄地从床上爬起来，尽可能不弄出一点儿声音，好让她再多睡一会儿。我从楼上下来，丽莎已经上班去了，埃迪正坐在那儿吃早餐，他的面前铺着一张报纸。他穿着一件红色的和服，前后分别印着一只白色的鸟，看上去很舒服。

“该死的……”他说，“你在这儿呢，睡得好吗？”

“嗨！”我说。

我从他对面坐了下来，自己倒了一杯咖啡。邦果跑过来用脑袋蹭我的腿。

“怎么样啦？”他问，“她在干什么？在睡觉吗？”

“当然，她还在睡。你以为呢？”

他抓起桌上的报纸，揉成一团扔到墙角儿。他从桌子上欠了欠身子。

“嗯，跟我说说，昨晚她到底出了什么事？你都看见了吧……”

“妈的，你难道没发过火吗？你刚看了新闻，世界上到处都充满了血腥，你却在这儿小题大做，不过是因为她揍了那个疯女人。那个我一开始就该掐死的疯女人！”

他伸出一只手把脸捂住了，虽然他一直面带微笑，但是很显然有些事儿让他烦躁不安。我默默地喝着咖啡。

“怎么说呢，她确实让我感到很害怕。”他又说。

“上帝啊，她累得垮掉了，这很显然！”

“她把桌子掀翻的时候，正好被我看到了。我敢说，如果你也看到了，那场面确实很可怕。”

“当然啦，她可不是那种随便让人欺负的姑娘。你知道她就是这样的人……”

“想听听我的建议吗，等你拿到稿酬之后，最好赶快带她出去散散心……”

“啊，我才不相信你的鬼话呢。别拿这种话来烦我了。我没有写过什么书，只写了一本。这是我一生中头一回写书，我不知道以后是否还能再写下去。也许就在此刻，没准儿哪个家伙正坐在办公室里翻阅我的书稿呢，但那不意味着它最终能被出版啊。所以你看，我不会马上挣到钱的。”

“妈的……我还认为……”

“是的，根本不是这么回事，不像你以为的那样。碰巧有一天我的书稿被贝蒂发现了，打从那天起，她就开始异想天开了，认为我是一个天才，而且一直不肯丢掉这个念头。埃迪，你看我，来这儿以后竟然连一行字儿都写不出来，你明白吗？现在我们待在这儿，在等出版社的回音呢，我知道她一天到晚都在想这事儿。这让她变得焦躁不安，你明白吗？”

“那你下午为什么不写东西呢？你应该有时间啊……”

“你简直快让我笑掉大牙啦，我需要的可不是时间啊。”

“那是为什么呢？你在这儿静不下心来？”

“不，不是这么回事儿，”我说。

“那到底是为什么？”

“唉！我也弄不明白。大概我必须要等灵感降临到我头上，我怎么知道呢？”

又过了很多天，这件事残留的阴影才彻底消除。每天晚上，我都被餐馆的工作搞得晕头转向，大部分顾客都需要我来应付，我像个疯子一样到处瞎跑。如果我看见某个蠢货或想捣乱的女人，我就赶紧跑过去招呼一下，决不让贝蒂去靠近他们。通常情况下，到晚上打烊的时候，我的脸色苍白得像个幽灵一样，贝蒂会对我说，你简直发疯了，这到底是怎么回事……我在旁边闲得无事可做，你却忙得连抽支烟的工夫都没有。

“我只是想让自己忙出点毛病来，没别的意思。”

“我想你是担心我再和别的顾客打起来吧……”

“贝蒂，你别瞎说了，才不是这么回事呢。”

“总之，我现在一点儿都不累，你难道不想走着回家吗？”

“当然了，好主意！”

我们向埃迪挥手告别，他那部豪华轿车慢慢地消失在夜色中。我觉得自己在某种幻觉中受伤了，我的腿像被锯掉一样。回家的路很艰难。我在心里给自己打气，对自己说，通往天堂的路充满艰辛。我的手插在裤兜里，领子翻起来，然后就出发了。年轻的天才脑子空空的，两只脚又酸又痛，尽管如此我还在硬撑着。唯一让我迷惑不解的是，在餐馆服务员和管子工之间，她能觉得有什么差别呢，不过这并没有影响我的睡眠。和她在一起生活，好像任何事都要再琢磨一下，反正我也没有更要紧的事去做。

一天早上，我醒来时发现她不见了。时间已经过了中午，我竟然睡得像根儿木头一样。我站在窗前喝了杯咖啡，望着街上。外面天气很好，阳光明媚，但是透过窗玻璃我感觉到一丝凉意。我下楼去瞧瞧，除了邦果在门口趴着睡觉之外，一个人都没有。我走过去摸了摸它的脑袋，然后又回到楼上。房子里的沉寂困扰着我，我去冲了个淋浴。当我从浴室回来的时候，才发现桌上放着一个信封。

信封已经被拆开了。下面落款的地方印着地址，是一家出版社的名字。此外还有我的名字，印在信封的右上角，是用很小的字体打上去的。这就是我们期待的东西！我在心里对自己说，这可是第一封回信，接着就迫不及待地把信抽出来。

回复是拒绝。很遗憾，这本书不能出版。写信的人解释说，“我很喜欢你的构思，但是你的写作风格让人无法忍受。你故意让自己置身于文学圈之外。”我待在那儿站了一会儿，尽可能去琢磨信上说的话，他说的构思是什么，但是我很难弄明白。我把信放回原处，想去刮一下脸。

不知为何，当我从镜子里看见自己的时候，我想到了贝蒂，我的情绪马上就变得低落起来。这封信显然是她拆开的，我眼前立即浮现出一幅画面：她万分激动地把信封撕开，满怀着希望甚至汗毛都竖起来了，然后写信的人表示说他很遗憾，于是她身边的这个世界就轰然坍塌了。

“噢！该死的！怎么会是这样呢……”我说。

我趴在浴室的洗脸盆上，闭上了眼睛。现在她会去哪儿呢？她心里会怎么想呢？我仿佛看见她在街上奔跑，我沉浸在这样的画面中，就像一个冰镐砸在我头上一样。她冲进拥挤的人流中，当她出现在马路中央时，汽车的喇叭响个不停。她变得越来越疯狂，脸上扭曲着作出一副可怕的怪相。这一切全都是我造成的，我和我的书稿，我和这个从我脑子派生出来的可笑的人，所有那些夜晚的构思，只是为了最终得到这致命的一击。为什么会这样？为什么我们总是要尝到自酿的苦果呢？

我呆坐在那儿，思绪全都乱了，感觉自己的血液变成了一瓶墨水，被悬挂在一个噼噼啪啪作响、烟雾弥漫的火盆上。当她回来的时候，我仿佛已经老了十岁。一个清新自然、美丽动人，鼻子尖儿冻得通红的女王驾到了。

“嗨，嗨……”她说，“该死的，外面开始结冰啦！你怎么啦？怎么愁眉苦脸的？”

“没什么……我刚起来。我没有听见你从楼梯上来。”

“你已经老了，耳朵开始变聋了。”

“是的，最不幸的是，这种情形还会每况愈下……”

我装出一副机智幽默的样子，但是心里却窘迫不安。我确信当她得知这个消息时，一定会抱怨和嚎叫的，我根本无法相信她这种满不在乎和轻松的表情。我随便找了把椅子坐下来，身子往后一靠，顺便从冰箱里取出一瓶啤酒。也许今天太阳真的从西边出来啦？是的，很有可能，她对此事不以为然，大概只有十亿分之一的可能性，就像是我们买彩票中了巨额大奖？对我来说，这杯啤酒产生的效果决不亚于一瓶安非他命的作用。我觉得自己的脸上，开始浮现出一种似笑非笑的奇怪表情。

“你出去溜达了一圈儿？”我问，“跟我说说，你出去玩得开心吗？”

“太好了，为了让身上变得暖和点儿，我出去跑了几圈儿。嗨，来摸摸我的耳朵，是冰凉的！”

当然还有另外一种可能，她根本不当回事。该死的，我在心里对自己说，妈的，她一定看到这封信了。这是什么鬼把戏？她到底在等什么呢，她的眼泪什么时候才能流下来，然后接着把屋里的家具从窗户里扔出去呢？我越来越弄不明白了。

我摸了一下她的耳朵，但是我不知道为什么会这样做。她身上似乎有一股凉意，还有外面新鲜空气的味道。我站在那儿，俯身贴在她的耳朵上。

“你发现啦……我的耳朵冰凉，对吗？”

我把手放下来，又去抱住她的双臀，我把头贴在她的肚子上。一缕阳光从窗户里射进来，照在我的脸上。她抚摸着我的头。当我要去吻她的手时，我发现她的手指被染红了。我觉得这非常奇怪，下意识地往后退了一步。

“这是什么？”我说，“宝贝儿，到底是怎么弄的？”

她鼻子哼了一声，抬头望着天花板。

“啊，没什么……是油漆……沾了点儿红油漆。”

一个警报信号灯不停地在我的脑子闪烁着，像是在诉说着什么。我非常勉强地咧着嘴笑了。我突然萌生了一种感觉，似乎所有的机器都在超速运转着，我却找不到制动开关在哪儿。

“怎么会有油漆呢？你早上去刷油漆了？”

她的眼神突然一亮，脸上凝滞了一丝微笑。

“对，我刷了一点儿。”她清楚地回答，“我练习了一下……”

我心里咯噔一下，紧张得有点喘不过气来。

“妈的，贝蒂……你没干蠢事吧……”

她爽朗地笑起来，却带着一种苦涩的味道。

“没错，是我干的，当然是我干的。”

我呆呆地望着地板，摇晃着脑袋，两眼直冒金星儿。

“不，我不信……”我说，“这不是真的……”

“这又能怎样呢？你不喜欢红色？”

“但是这样做有什么意义呢……”

“不知道，我就这样做了。感觉好极了。”

我站起来，用手在桌子旁边比划起来。

“那么，每一个出版商退回我的书稿时，你就去把他的门染成红色，是这样吗？”

“是的，有可能会那样。我希望你能去看看他们的那副嘴脸。”

“依我看，这简直是在发疯！”

我愤怒和钦佩得身体哆嗦起来了。她笑着晃动了一下头发。

“生活中你必须懂得如何去享受，你根本不明白它给我带来多少快乐。”

她脱掉了夹克衫，把围在脖子上的那条像五彩斑斓的蛇一样的围巾解下来。

“我想来点咖啡，”她接着说，“瞧瞧我的手，必须要去洗一洗了。”

我走到窗前，用手指把窗帘轻轻地掀起来。

“嘿，有人跟着你吗？你肯定没有人跟踪你吗？”

“没有，他们全都惊呆了。还没有人来得及把屁股从椅子上抬起来呢。”

“也许下次警察就会来把这房子团团围住，我现在已经看到了……”

“该死的，你总是会想到最倒霉的事儿！”她说。

“是的，我当然会感到不舒服。你已经打算把半个城市都染成红色，难道我会不担心吗……”

“你听着，”她叹息道，“至少在这个世界上应该讲点儿公道，你不这样认为吗？我可不想一辈子被别人羞辱！”

第二天，这件事刊登在报纸的最末一版上。目击者描述说，他们看到“一个全副武装的悍妇，携带着两枚油漆炸弹突然出现了”，文章的末尾写道，目前还没有任何人宣称对这次行动负责。我把这篇文章撕下来，塞进我的皮包里。然后趁卖报纸的商贩转过身去的时候，我把报纸又放进报纸堆里，因为报上实在没有别的内容让我感兴趣了。我买了一些香烟和口香糖，接着就从商店里出来了。

贝蒂正在马路对面等着我，她坐在一个露天咖啡座里，面前放着一杯热朱古力。外面天气很好，只是有点儿冷。贝蒂的眼睛微闭着，一缕太阳映照在她的脸上，她的手插在口袋里，夹克的领子竖起来。她看上去很迷人，我慢慢地朝她走过去。有些东西并没有离我远去，它让我在早晨的阳光中面带微笑，我的脚好像踩到了一捆钞票上似的。

“不着急，”我告诉她，“等你想离开时，我们再走。”

她俯下身来吻了一下我的嘴，然后继续喝她的热朱古力。我们不着急，我要去商店的橱窗里瞧一瞧，买一些过冬的衣服，以免冻得浑身直打哆嗦。街上走来走去的人们都穿着狼皮、野猫皮、银狐皮的外套，大部分人脸上都红扑扑的，这是气温下降的最明显的迹象。毛皮销售商们又开始大把地捞钱了。

我们手挽着手，在街上逛了一个多小时，没有找到自己想要的东西，其实我们真的不知道想买些什么。当我们离开的时候，所有的女店员都叹息着看着我们，然后才忙着把一堆衣服重新叠好，放回到原处。

我们最后去的地方，是一家大型的百货商场。刚一进门，我就萌生了一种感觉，仿佛掉进了艳阳下一个盛着阿拉伯香味点心的盒子里似的。那些浸着淡淡芳香的音乐飘散在空气中。我把嘴巴闭得紧紧的，因为我根本不想把这种气味吸进嘴里，我实在受不了这个。之后我想都没想，就嚼了两块儿含有叶绿素的口香糖来缓解一下。我跟着贝蒂来到专门经营女人服装的地方。

这里的顾客不算多，附近只有我一个男人。我在妇女内衣柜台转悠了一会儿，浏览着摆放在最显眼地方的几种款式，了解着最新款的贴身衣服，我仿佛在云中漫步。只是负责旁边那个柜台的女人，更像是一个来自地狱的守望者。她大概五十岁左右，她的脸上涨得通红，身体里散发出无穷的欲望，也许她这辈子只跟男人干过两三次，现在却在拼命忘掉。每次当我把手伸进一盒女人的内裤中，看看它的弹性是否令我感到满意时，她总是紧盯着我，用眼神来阻止我，不过我的脸上总带着永恒的微笑。最后当她向我走过来时，脸上已经变得像基督的血一样红了。

“请问，”她说，“你到底在找些什么呢？也许我可以帮你一下。”

“也许吧，”我说，“我想给我的母亲买几条内裤，必须要那种能隔着裤衩露出毛来的……”

她发出一声可笑的尖叫，我还没来得及看到接下来会怎样，就在这时，贝蒂一把抓住了我的胳膊。

“你在这儿干什么呢？”她问，“快过来，我想去试几件衣服。”

她抱着一堆五颜六色的衣服，在去试衣间的路上，我瞥了一眼那堆衣服上坠着的价签。看到上面的价格，我像被雷击了的树一样，差点倒在地上。接着，我一咧嘴笑了。

“嗨，你看到价格啦？”我说，“你没有搞错吧，那可是一个人半个月的薪水啊……”

“那要看是谁了。”她回答说。

我站在试衣间外面等了很长时间，一个人孤零零地站在那儿，就像是被她抛弃在骄阳下似的，脑袋上光秃秃的，两条腿也瘸了，感觉糟透了。我身上的钱甚至都不够支付一半，可怜的贝蒂，她甚至都没有意识到这一点。我心想，除了给她一个苍白的微笑之外，还能怎么去安慰她呢？我很清楚，这个世界还没有被我们踩在脚下呢。隔着一道屏风，我听到贝蒂在里面喘着粗气，身体来回地移动着。

“好了吗？”我问，“知道吗，你没必要花费这么多心思，像你这样美丽的姑娘，根本用不着去过分地修饰打扮。”

突然，她把屏风拉开了，我一下子惊呆了，接着用手捂住了脸，她把所有的衣服全都穿在身上了，看上去像一个体重有一百公斤的胖女人，她的脸颊凹陷着，目光异常的坚定。

“妈的，别胡闹了……这样不行。”我说。

我迅速地把屏风拉上，然后向四周观望了一下，看看是否有人注意到我们。现在，我张开嘴大口地喘气，屏风马上又被打开了。

“行了，别犯傻了，”她说，“我们必须马上从这儿出去。”

“求你了，贝蒂。我觉得不行，我们肯定会被抓住的……”

“哈哈，”她说，“你在开玩笑吧？你和我会被抓住？”

她抓着我的胳膊，兴奋地看了我一眼。

“好吧，我们现在就走！”她说，“尽可能装出一副若无其事的样子。”

我们开始行动了，感觉就像是在穿越一片稻田，周围的树林里埋伏着一些越南士兵。我敢肯定我们已经暴露了，我想喊出声来：快出来，你这帮狗杂种！让我们决一雌雄吧！！我每向前移动一步都很艰难，心都快要被揪出来了。越接近出口越紧张。贝蒂的耳朵变得通红，我耳边的风声呼呼作响。我心里念叨着，仁慈的上帝啊，再向前走两三米，我们就能平安无事地回家了。

外面的光线变得很刺眼。当贝蒂伸手去开门的一刹那，我被一种近乎神经质的笑声震住了，抖动了一下。最终一切都令人感到骄傲。我紧跟在贝蒂身后，子弹已经上膛了。当她的一只脚已经踏在大街上时，我感觉到有只大手落在我的肩膀上。我心里对自己说，这下完蛋了，我死定了。我仿佛看见血从自己身上喷射出来，流淌在林中的空地上。

“站住！赶快停下！！”商场的保安人员说。

贝蒂像一架喷气式飞机似的，从门口冲了出去。

“别停下来，快把他甩掉！”她鼓励我说。

不知道为什么，我竟然像个傻瓜似的转过身去。我们俩全都陷入一种失败的感觉中，那家伙有两只胳膊和两条腿儿，身上还带着一个徽章。他大概以为我就是贝蒂背后的主谋，但是他完全搞错了。我真的受到了沉重的打击，对我来说战争已经结束了，我想到了应该提醒他遵守日内瓦公约，不要随便乱来。但是这家伙还是站到了我面前，朝着我的右眼狠狠地打了一拳。

我的头似乎爆炸了。我挥动着胳膊，开始往后退。门被撞开了，我的腿扭到一起，仰面朝天跌倒在大街上。我躺在那儿望着天空，就在这时，那家伙的脸挡住了我的视线，好像一团原子弹的蘑菇云一样。我只能用一只眼睛看着这一切，整个过程都是快速进行的。他弯下身来，揪住了我的衣服领子。

“站起来！”他说。

一些行人在路边上站住了，反正用不着花钱买门票。当那个家伙把我从地上拉起来的时候，我牢牢地抓住了他的胳膊。为了捍卫一个伟大天才的荣誉，我想要囫囵地踹他一脚，但是我没有必要那样做。当他还在得意地俯视着我的时候，一个肥胖的姑娘飞快地绕到他的身后，狠狠地给了他一下。这家伙撞在一辆停在路边的汽车车门上，我也又一次仰面倒在地上。一片刺眼的阳光照在我脸上，这个胖妞儿向我伸出了手。

“你不是我想要的那种女人。”我说。

“这个以后再说，”她回答说，“赶快离开这儿！”

我爬起来，跟在她后面跑。她那乌黑的长发在风中飘动着，像一面悬挂在海盗船上的旗帜。

“嘿，贝蒂……是你吗？”我问，“是你吗？贝蒂……”

我喝了杯啤酒，坐在一把椅子上。她忙着去找纱布，把身上那堆衣服脱了下来。我的眼睛看上去像个受伤的海葵一样。所有这些愚蠢的事，简直都快把我烦死了。

“都什么乱七八糟的，我已经受够了，”我说。

她拿着绷带走过来，坐在我的腿上，然后把纱布敷在我的眼上。

“我知道你为什么发脾气，”她说，“因为你被人揍了一顿。”

“别开玩笑啦，我才没有挨打呢，顶多是脸上挨了一拳罢了。”

“好吧，这又不是世界末日。看起来不算太严重……只是伤口周围有点儿红肿……”

“没错，只是肿起来了，”她说，“已经开始变红了……”

我用仅存的那只眼睛看着她，她笑了。是的，她确实在微笑。而我丝毫没有能力去反对这一切，世界已经变得无足轻重，她消解了所有的指责。为了挽回点儿面子，我本来可以抱怨几句，但是药力已经冲到我头上。在她身边，周围的这个枯燥、乏味的世界又算得了什么？除了她的头发、呼吸、膝盖，和全身的颤抖，其他的东西还会有什么价值呢？我还能干出别的事儿吗？难道我拥有的东西还不够强大，不够有活力吗……？有些时候，幸亏有了她，我才不觉得自己是一个没用的人，我愿意随时为此付出沉重的代价。我没有按照贝蒂期望的那样去改变这个世界，只不过我不再把它当回事儿。她笑了，我的怒气如同烈日下的一个湿脚印儿，转眼之间就消失了。这种事每次都会把我吓得半死，我甚至不相信自己的耳朵。

她穿上一件偷来的衣服，围着我转来转去，摆出各种姿势。

“怎么样……你觉得这件衣服怎么样？感觉如何？”

我先把手里的啤酒喝光，然后把蒙住眼睛的纱布去掉。

“我渴望用我的两只眼睛看着你。”我低声说道。

（完）

本文选自