|
想做个每日精选一篇书摘的小栏目
从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容
今天是第四十一篇
也欢迎看到您发来的个人建议
告诉我想读哪位作家的作品
|
-
41
-
![]()
“贝蒂是一剂魔药，是行走在蓝色暗夜中的白猫。小说并非是缠绵悱恻的爱情独白，它更加尖锐，更加警觉，用死亡来轻拂幸福的脸颊。我已经被征服，因为爱情而激动不已。”
文｜龚古尔奖得主 帕特里克·格兰维尔
图
｜同名
改编电影海报
“我渴望用我的两只眼睛看着你”
文
｜
菲利普·迪昂
译
｜
胥弋
摘自
｜
《三十七度二
》
- 声明：如需
转载先请
私
信联系
-
第二天早晨，我醒得比平时早，悄悄地从床上爬起来，尽可能不弄出一点儿声音，好让她再多睡一会儿。我从楼上下来，丽莎已经上班去了，埃迪正坐在那儿吃早餐，他的面前铺着一张报纸。他穿着一件红色的和服，前后分别印着一只白色的鸟，看上去很舒服。
“该死的……”他说，“你在这儿呢，睡得好吗？”
“嗨！”我说。
我从他对面坐了下来，自己倒了一杯咖啡。邦果跑过来用脑袋蹭我的腿。
“怎么样啦？”他问，“她在干什么？在睡觉吗？”
“当然，她还在睡。你以为呢？”
他抓起桌上的报纸，揉成一团扔到墙角儿。他从桌子上欠了欠身子。
“嗯，跟我说说，昨晚她到底出了什么事？你都看见了吧……”
“妈的，你难道没发过火吗？你刚看了新闻，世界上到处都充满了血腥，你却在这儿小题大做，不过是因为她揍了那个疯女人。那个我一开始就该掐死的疯女人！”
他伸出一只手把脸捂住了，虽然他一直面带微笑，但是很显然有些事儿让他烦躁不安。我默默地喝着咖啡。
“怎么说呢，她确实让我感到很害怕。”他又说。
“上帝啊，她累得垮掉了，这很显然！”
“她把桌子掀翻的时候，正好被我看到了。我敢说，如果你也看到了，那场面确实很可怕。”
“当然啦，她可不是那种随便让人欺负的姑娘。你知道她就是这样的人……”
“想听听我的建议吗，等你拿到稿酬之后，最好赶快带她出去散散心……”
“啊，我才不相信你的鬼话呢。别拿这种话来烦我了。我没有写过什么书，只写了一本。这是我一生中头一回写书，我不知道以后是否还能再写下去。也许就在此刻，没准儿哪个家伙正坐在办公室里翻阅我的书稿呢，但那不意味着它最终能被出版啊。所以你看，我不会马上挣到钱的。”
“妈的……我还认为……”
“是的，根本不是这么回事，不像你以为的那样。碰巧有一天我的书稿被贝蒂发现了，打从那天起，她就开始异想天开了，认为我是一个天才，而且一直不肯丢掉这个念头。埃迪，你看我，来这儿以后竟然连一行字儿都写不出来，你明白吗？现在我们待在这儿，在等出版社的回音呢，我知道她一天到晚都在想这事儿。这让她变得焦躁不安，你明白吗？”
“那你下午为什么不写东西呢？你应该有时间啊……”
“你简直快让我笑掉大牙啦，我需要的可不是时间啊。”
“那是为什么呢？你在这儿静不下心来？”
“不，不是这么回事儿，”我说。
“那到底是为什么？”
“唉！我也弄不明白。大概我必须要等灵感降临到我头上，我怎么知道呢？”
又过了很多天，这件事残留的阴影才彻底消除。每天晚上，我都被餐馆的工作搞得晕头转向，大部分顾客都需要我来应付，我像个疯子一样到处瞎跑。如果我看见某个蠢货或想捣乱的女人，我就赶紧跑过去招呼一下，决不让贝蒂去靠近他们。通常情况下，到晚上打烊的时候，我的脸色苍白得像个幽灵一样，贝蒂会对我说，你简直发疯了，这到底是怎么回事……我在旁边闲得无事可做，你却忙得连抽支烟的工夫都没有。
“我只是想让自己忙出点毛病来，没别的意思。”
“我想你是担心我再和别的顾客打起来吧……”
“贝蒂，你别瞎说了，才不是这么回事呢。”
“总之，我现在一点儿都不累，你难道不想走着回家吗？”
“当然了，好主意！”
我们向埃迪挥手告别，他那部豪华轿车慢慢地消失在夜色中。我觉得自己在某种幻觉中受伤了，我的腿像被锯掉一样。回家的路很艰难。我在心里给自己打气，对自己说，通往天堂的路充满艰辛。我的手插在裤兜里，领子翻起来，然后就出发了。年轻的天才脑子空空的，两只脚又酸又痛，尽管如此我还在硬撑着。唯一让我迷惑不解的是，在餐馆服务员和管子工之间，她能觉得有什么差别呢，不过这并没有影响我的睡眠。和她在一起生活，好像任何事都要再琢磨一下，反正我也没有更要紧的事去做。
一天早上，我醒来时发现她不见了。时间已经过了中午，我竟然睡得像根儿木头一样。我站在窗前喝了杯咖啡，望着街上。外面天气很好，阳光明媚，但是透过窗玻璃我感觉到一丝凉意。我下楼去瞧瞧，除了邦果在门口趴着睡觉之外，一个人都没有。我走过去摸了摸它的脑袋，然后又回到楼上。房子里的沉寂困扰着我，我去冲了个淋浴。当我从浴室回来的时候，才发现桌上放着一个信封。
信封已经被拆开了。下面落款的地方印着地址，是一家出版社的名字。此外还有我的名字，印在信封的右上角，是用很小的字体打上去的。这就是我们期待的东西！我在心里对自己说，这可是第一封回信，接着就迫不及待地把信抽出来。
回复是拒绝。很遗憾，这本书不能出版。写信的人解释说，“我很喜欢你的构思，但是你的写作风格让人无法忍受。你故意让自己置身于文学圈之外。”我待在那儿站了一会儿，尽可能去琢磨信上说的话，他说的构思是什么，但是我很难弄明白。我把信放回原处，想去刮一下脸。
不知为何，当我从镜子里看见自己的时候，我想到了贝蒂，我的情绪马上就变得低落起来。这封信显然是她拆开的，我眼前立即浮现出一幅画面：她万分激动地把信封撕开，满怀着希望甚至汗毛都竖起来了，然后写信的人表示说他很遗憾，于是她身边的这个世界就轰然坍塌了。
“噢！该死的！怎么会是这样呢……”我说。
我趴在浴室的洗脸盆上，闭上了眼睛。现在她会去哪儿呢？她心里会怎么想呢？我仿佛看见她在街上奔跑，我沉浸在这样的画面中，就像一个冰镐砸在我头上一样。她冲进拥挤的人流中，当她出现在马路中央时，汽车的喇叭响个不停。她变得越来越疯狂，脸上扭曲着作出一副可怕的怪相。这一切全都是我造成的，我和我的书稿，我和这个从我脑子派生出来的可笑的人，所有那些夜晚的构思，只是为了最终得到这致命的一击。为什么会这样？为什么我们总是要尝到自酿的苦果呢？
我呆坐在那儿，思绪全都乱了，感觉自己的血液变成了一瓶墨水，被悬挂在一个噼噼啪啪作响、烟雾弥漫的火盆上。当她回来的时候，我仿佛已经老了十岁。一个清新自然、美丽动人，鼻子尖儿冻得通红的女王驾到了。
“嗨，嗨……”她说，“该死的，外面开始结冰啦！你怎么啦？怎么愁眉苦脸的？”
“没什么……我刚起来。我没有听见你从楼梯上来。”
“你已经老了，耳朵开始变聋了。”
“是的，最不幸的是，这种情形还会每况愈下……”
我装出一副机智幽默的样子，但是心里却窘迫不安。我确信当她得知这个消息时，一定会抱怨和嚎叫的，我根本无法相信她这种满不在乎和轻松的表情。我随便找了把椅子坐下来，身子往后一靠，顺便从冰箱里取出一瓶啤酒。也许今天太阳真的从西边出来啦？是的，很有可能，她对此事不以为然，大概只有十亿分之一的可能性，就像是我们买彩票中了巨额大奖？对我来说，这杯啤酒产生的效果决不亚于一瓶安非他命的作用。我觉得自己的脸上，开始浮现出一种似笑非笑的奇怪表情。
“你出去溜达了一圈儿？”我问，“跟我说说，你出去玩得开心吗？”
“太好了，为了让身上变得暖和点儿，我出去跑了几圈儿。嗨，来摸摸我的耳朵，是冰凉的！”
当然还有另外一种可能，她根本不当回事。该死的，我在心里对自己说，妈的，她一定看到这封信了。这是什么鬼把戏？她到底在等什么呢，她的眼泪什么时候才能流下来，然后接着把屋里的家具从窗户里扔出去呢？我越来越弄不明白了。
我摸了一下她的耳朵，但是我不知道为什么会这样做。她身上似乎有一股凉意，还有外面新鲜空气的味道。我站在那儿，俯身贴在她的耳朵上。
“你发现啦……我的耳朵冰凉，对吗？”
我把手放下来，又去抱住她的双臀，我把头贴在她的肚子上。一缕阳光从窗户里射进来，照在我的脸上。她抚摸着我的头。当我要去吻她的手时，我发现她的手指被染红了。我觉得这非常奇怪，下意识地往后退了一步。
“这是什么？”我说，“宝贝儿，到底是怎么弄的？”
她鼻子哼了一声，抬头望着天花板。
“啊，没什么……是油漆……沾了点儿红油漆。”
一个警报信号灯不停地在我的脑子闪烁着，像是在诉说着什么。我非常勉强地咧着嘴笑了。我突然萌生了一种感觉，似乎所有的机器都在超速运转着，我却找不到制动开关在哪儿。
“怎么会有油漆呢？你早上去刷油漆了？”
她的眼神突然一亮，脸上凝滞了一丝微笑。
“对，我刷了一点儿。”她清楚地回答，“我练习了一下……”
我心里咯噔一下，紧张得有点喘不过气来。
“妈的，贝蒂……你没干蠢事吧……”
她爽朗地笑起来，却带着一种苦涩的味道。
“没错，是我干的，当然是我干的。”
我呆呆地望着地板，摇晃着脑袋，两眼直冒金星儿。
“不，我不信……”我说，“这不是真的……”
“这又能怎样呢？你不喜欢红色？”
“但是这样做有什么意义呢……”
“不知道，我就这样做了。感觉好极了。”
我站起来，用手在桌子旁边比划起来。
“那么，每一个出版商退回我的书稿时，你就去把他的门染成红色，是这样吗？”
“是的，有可能会那样。我希望你能去看看他们的那副嘴脸。”
“依我看，这简直是在发疯！”
我愤怒和钦佩得身体哆嗦起来了。她笑着晃动了一下头发。
“生活中你必须懂得如何去享受，你根本不明白它给我带来多少快乐。”
她脱掉了夹克衫，把围在脖子上的那条像五彩斑斓的蛇一样的围巾解下来。
“我想来点咖啡，”她接着说，“瞧瞧我的手，必须要去洗一洗了。”
我走到窗前，用手指把窗帘轻轻地掀起来。
“嘿，有人跟着你吗？你肯定没有人跟踪你吗？”
“没有，他们全都惊呆了。还没有人来得及把屁股从椅子上抬起来呢。”
“也许下次警察就会来把这房子团团围住，我现在已经看到了……”
“该死的，你总是会想到最倒霉的事儿！”她说。
“是的，我当然会感到不舒服。你已经打算把半个城市都染成红色，难道我会不担心吗……”
“你听着，”她叹息道，“至少在这个世界上应该讲点儿公道，你不这样认为吗？我可不想一辈子被别人羞辱！”
第二天，这件事刊登在报纸的最末一版上。目击者描述说，他们看到“一个全副武装的悍妇，携带着两枚油漆炸弹突然出现了”，文章的末尾写道，目前还没有任何人宣称对这次行动负责。我把这篇文章撕下来，塞进我的皮包里。然后趁卖报纸的商贩转过身去的时候，我把报纸又放进报纸堆里，因为报上实在没有别的内容让我感兴趣了。我买了一些香烟和口香糖，接着就从商店里出来了。
贝蒂正在马路对面等着我，她坐在一个露天咖啡座里，面前放着一杯热朱古力。外面天气很好，只是有点儿冷。贝蒂的眼睛微闭着，一缕太阳映照在她的脸上，她的手插在口袋里，夹克的领子竖起来。她看上去很迷人，我慢慢地朝她走过去。有些东西并没有离我远去，它让我在早晨的阳光中面带微笑，我的脚好像踩到了一捆钞票上似的。
“不着急，”我告诉她，“等你想离开时，我们再走。”
